期中考试

期中考试前一晚，林岁岁失眠了。

不是那种焦虑的睡不着，是那种脑子太清醒了——每科要考什么、哪道题容易在哪卡住、哪些公式还没背熟，全在脑子里排队转圈。她翻了个身，把被子裹紧，又翻了个身，把被子踢开。窗外路灯的光漏进来一条缝，照在天花板上，像一道浅浅的裂纹。

她拿起手机看了一眼时间：凌晨一点十七分。

屏幕的光刺得她眯了一下眼。她打开微信，找到陆淮安的对话框，打了几个字：“你睡了吗？”又删了。这个时候发消息过去，如果他睡了就会吵醒他，如果他没睡就会知道她也没睡，她不想让他知道她失眠了。不是不想让他知道，是怕他觉得她小题大做——期中考而已，又不是高考。

她把手机放回枕头边上。

过了大概五分钟，手机震了一下。

陆淮安：“没睡。你怎么也没睡？”

她盯着这条消息愣了一下。他是怎么知道的？她一个字都没发，他居然知道她醒了？

她回：“你怎么知道我没睡？”

“你刚才在输入。又删了。”

她看着这行字，手指悬在键盘上。输入又删了——他看到了。他一直在看手机？这个点了还在看她有没有发消息过来？

“你在等我发消息？”她打出来。

他回：“嗯。”

“等了多久？”

“十一点到现在。”

她盯着这个“十一点到现在”，觉得心脏被什么东西轻轻攥了一下。十一点到现在，快三个小时了。他不知道她会不会发消息，但他一直在等。她打了几个字，删了，又打了几个字，又删了，最后发了一句：“我睡不着。明天考试。”

他那边沉默了一会儿。大概过了半分钟，她以为他不会回了，手机又震了一下。是一张照片——他窗外的天空。黑漆漆的，没有月亮，云层很厚，像一块灰布蒙在天上。

“今晚没月亮。”他说，“但我在。”

她看着这张照片，一个什么都没有、就只是黑漆漆的天空的照片，却觉得比任何晴朗的夜空都好看。因为他说“我在”。

“那你明天起得来吗？”她问。

“起得来。”

“几点起？”

“五点半。”

“你疯了。别五点半起。你多睡会儿。”

“那你呢？”

“我也多睡会儿。”

“那你几点起？”

她想了想。“六点半。”

“那我六点二十起。”

她笑了，在黑暗里对着手机屏幕笑。他说的六点二十，是比她早十分钟，但又不是五点半那么夸张。这个数字像他算过一样。

“行了，你睡吧。”她说。

“你先睡。”

“你看到我睡了你就睡？”

“嗯。”

她觉得自己有点幼稚，但又不想问“我怎么让你看到我睡了”。她放下手机，闭上眼睛。被子裹好了，这一次没踢开。过了大概十分钟，她又拿起手机，没发消息，就是把对话框打开看了一下。他的头像还亮着。

她没再发。他也知道她没睡。两个人都没动。

她又闭上眼睛。这一次睡着了。

第二天早上她到教室的时候，他已经在座位上了。手里拿着豆浆，放在她那边——两杯，并排摆着。

“你没睡？”她走过去坐下。

“睡了。”

“几点睡的？”

“两点。”

两点。她一点十七分跟他说话，他两点睡的。也就是说，她睡着之后他还在。她不知道他几点睡着的，但他说两点，应该就是两点。

“你干嘛不早睡？”

“睡不着。”

“为什么？”

他看了她一眼。“因为你睡不着。”

她没再问了。她打开豆浆喝了一口，温的。杯子外面有一圈浅浅的水渍，是杯子放在桌上热出来的水汽留下的。

上午考语文。她答题的时候还算顺，作文写的是《给未来的自己写一封信》，她写到一半的时候走神了一下——未来的自己，会不会还跟他在一起？她低下头继续写，把那个念头压下去了。

下午考数学。最后一道大题是几何，她看到题的时候心跳快了一下。辅助线。他在练习册上教过类似的结构，她闭了一下眼想了想，然后在图上画了一条线。题就解开了。

考完数学出来的时候，她在走廊上碰到了苏墨。苏墨看到她，问了一句：“最后那道题你做了吗？”

“做了。”

“辅助线画哪？”

“第三个条件。”

苏墨点了点头，走了。林岁岁站在走廊上，手里攥着笔袋，忽然觉得有点不真实。她做出来了。他教的那种方法她真的记住了。

第二天考物理。这是她最没底的科目，但拿到卷子的时候她发现前面几道选择题跟她做过的错题有点像——他给她整理错题本的时候，封面上写过“物理想拿分，先把基础题做对”。她做了，检查了两遍，才往后翻。

最后一科考完的时候，她走出教学楼，阳光照在脸上，暖得让她眯了一下眼。

手机震了。

陆淮安：“天台。”

她去了。

推开门的时候他在老位置，靠着栏杆，手里拿着一个东西——她之前送他的那个曲奇盒子，不是新的，是她以前用来装曲奇的那个牛皮纸盒，边角有点磨损了。盒子盖着，她不知道里面装了什么。

她走过去。“考完了。”

“嗯。”

他把盒子递给她。她接过来，打开，里面不是曲奇，是一包桂花糖。超市里卖的那种透明包装的，一粒一粒的金黄色，在阳光下亮亮的。

“这个？”她问。

“听说吃甜的能缓解紧张。”他说，“你考前没吃。考完补上。”

她低头看着那包桂花糖，包装纸被他的手捏得有点发皱，像是攥了很久。她拿了一颗，剥开，放进嘴里。桂花糖在舌尖慢慢化开，甜味不重，有一点花香，不腻。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

他看了她一眼，没说话。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她别了一下。

“陆淮安。”

“嗯。”

“你考得怎么样？”

“还行。”

“还行是多行？”

“就是还行。”

她从盒子里又拿了一颗桂花糖，剥开，递到他面前。“你也吃一颗。”

他低头看着她手指间那颗糖，犹豫了一秒，然后张嘴接过去了。他的嘴唇碰到了她的指尖，很轻，像蜻蜓点水。她手指顿了一下，没缩回去。

他嚼完那颗糖。“甜的。”

“嗯。甜的。”

她把盒子盖上，抱在怀里。盒子被太阳晒得有一点点热，贴在卫衣上，暖的。她低下头盯着盒子上那个磨损的边角——这个盒子她给过他又还回来过，他还回来的时候里面装了画和那句“你走之后我连曲奇都不想吃了”。现在这个盒子里装了一包桂花糖。像是同一个容器里换了一种东西装，但都是他给的。

她忽然觉得，考试前那些紧张和不踏实，好像被这颗糖和这个盒子接住了。不是一下子就没了，是软着陆了。

“明天还考试吗？”她问。

“不考了。”

“那你明天早上几点起？”

“七点。”

“那我也七点。”

他看了她一眼。“你可以多睡会儿。”

“不。我七点起。”

他没再劝。

两个人靠着栏杆站了一会儿，阳光把他们的影子投在水泥地上，一个长一个短，长的那个斜斜地挨着短的那个。她低头看了一会儿，没挪开。他也没挪开。

晚上回到家，林岁岁把那包桂花糖从盒子里拿出来放在书桌上，盒子放在旁边。她看了很久，然后翻开笔记本写：“考试结束了。最后那道大题做出来了。他教的辅助线。考完他给了我一包桂花糖，说考完补上。甜的。他说甜的缓解紧张。我不知道是不是真的。但我吃了之后确实不紧张了。”

她写完了，在最后一个字的下面画了一个小小的笑脸。她自己都没注意到自己在笑，但嘴角是翘着的。

手机震了一下。

陆淮安：“明天早上。教室。豆浆。”

她回：“好。我烤曲奇。”

“什么味的？”

“原味的。”

“你紧张？”

“不紧张。就是想烤原味的。”

他那边过了一会儿才回：“那明天见。”

她看着这四个字，关了灯躺下来。窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条缝，照在书桌上那包桂花糖上，金黄黄的。

她闭上眼睛。

明天烤曲奇。明天见。