月亮照片

周日晚上，林岁岁在厨房揉面。

明天周一，她得准备下周的曲奇。以前她都是早上现烤，但这周她想多做一些，囤着，不然每天早上五点多起床实在扛不住。面团在掌心里慢慢变软，她加了点牛奶进去，想让曲奇更酥一点。

手机放在料理台上，屏幕亮了一下。

陆淮安：“今晚月亮挺亮的。”

她看了一眼窗外。她家厨房的窗户朝北，看不到月亮。她擦了擦手，拿起手机走到阳台上。月亮确实挺亮的，挂在天上，圆不圆扁不扁的，像被人咬了一口的饼干。

她拍了张照片，发给他。

“看到了。你那边也能看到吗？”

“能。”

“那你拍一张给我。”

过了大概半分钟，他发来一张照片。构图跟她那张差不多，都是月亮，但她的照片里有一角楼顶，他的照片里什么都没有，就是月亮，孤零零地挂在黑色背景上。

她盯着那张照片看了一会儿，放大，缩小，再放大。月亮上那些暗色的斑纹，像什么形状都有，又像什么都没有。

“你以前说，你手机里存了很多月亮照片。”她打了一段话，又删了。重新打：“你手机里现在有多少张？”

他那边显示“对方正在输入”，然后停了。又显示，又停了。最后发过来一个数字：“47。”

四十七张。她愣了一下。他说“存了两年”，两年四十七张，平均一个月不到两张。不算多，但每张都是他专门拍的。

“你每次看到月亮都会拍吗？”她问。

“不是每次。是想你的时候。”

她盯着这行字看了大概十秒。手指悬在键盘上，不知道该回什么。想他的时候。他说“想你”——这是第一次。以前他说“我也是”，说“记了两年”，说“从来没有”，但从来没有直接说过“想你”这两个字。她心跳得很快，快到她觉得隔着屏幕他也能听到。

她打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后发了一句：“你什么时候学会说这种话了？”

“苏墨教的。”

她盯着“苏墨教的”这四个字，忍不住笑了一下。这个人，连说“想你”都是别人教的。但她又觉得，他愿意学，已经算进步了。

“那你以后别跟苏墨学了。”她说。

“跟谁学？”

“跟我学。”

“那你教我。”

她想了想，打了一句话：“我想你了。”发出去之后她觉得自己疯了。太快了。她还没准备好说这种话。但已经发出去了，撤不回来了。

他那边沉默了好一会儿。大概有二十几秒，她盯着屏幕，心跳快得像打鼓。然后他回了一句：“收到了。”

“收到了”是什么意思？不是“我也想你了”，不是“知道了”，是“收到了”。好像她发给他的是一条快递取件码。

她有点想笑，又有点想叹气。但过了大概十秒，他又发了一条：“我存了。”

存了？存什么？存她说的那句话？怎么存？截图？

她没问。她怕问出来他的回答又让她不知道怎么接。

“明天早上。曲奇。原味的。”她换了个话题。

“嗯。”

“你嗓子好全了吗？”

“好差不多了。”

“那蜂蜜水不带了？”

他那边又沉默了。过了几秒，回了一个字：“带。”

她笑了一下。明明好了还要带。她没拆穿他，回了句“知道了”，把手机放回料理台上，继续揉面。

面团在掌心里越来越软，她觉得自己的心情也跟着软了。不是那种“什么事都没有了”的软，是那种——有些东西还没解决，但她不想在今晚解决了。今晚只想好好揉面，明天好好烤曲奇，早上见到他的时候好好说话。

周一早上，林岁岁到学校的时候，陆淮安已经在教室了。

这次他没搬椅子坐她旁边，而是坐在自己座位上，手里拿着一个本子在看。她走过去的时候他抬了一下头，看了她一眼，又低下去了。她发现他的耳朵是红的。早上七点，教室不热，他耳朵红了。

她没问为什么，把曲奇盒子放他桌上。

“今天的。”

“嗯。”

她回到自己座位，拿出课本。教室里陆续有人进来，声音慢慢变杂了。她翻开课本，发现书里夹了一张纸条——不是她写的。是陆淮安的字。

她展开。

纸条上写着：“你昨天说的那句话。‘我想你了。’我也想你。”

她的手指停在那行字上。他的字很小，挤在纸条中间，好像写的时候在犹豫要不要写这么大。后面那句“我也想你”的“也”字，写了一半描了一下，像是写的时候手抖了。

她把纸条折了两折，塞进校服口袋。心跳很快，但她脸上没什么表情。旁边的许愿在吃包子，没注意到她。

早读课的时候，她一直在想那张纸条。他说“我也想你”了。不是“收到了”，不是“嗯”，是“我也想你”。她自己写的这句话，她说了，他回了。她应该高兴，她确实高兴，但高兴之外还有一种说不出来的感觉——像考试的时候做了一道很难的题，对了，但下一道题还没做。

她不知道下一道题是什么。但她知道肯定还有。

中午的时候，林岁岁去天台送曲奇。她到的时候陆淮安已经在那边了，靠着栏杆，手里拿着她早上给的曲奇盒子。

“今天是什么？”他问。

“原味。你不是说想吃原味的吗。”

“我说过吗？”

“你说过。上周。”

他想了想，好像想起来了，没说话，拿了一块出来咬了一口。

她站在他旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。风很大，她今天带了皮筋，把头发扎起来了，但有几缕短的扎不住，一直在脸上扫来扫去。

“林岁岁。”

“嗯。”

“你昨天说，你不太相信自己对一个人‘不一样’。”他把曲奇嚼完咽下去，才开口。

她愣了一下。她昨天在日记里写了这句话，但她没跟他说过。她写日记的时候只是写给自己看的，没打算告诉他。

“你怎么知道的？”她问。

“你笔记本忘在教室了。昨天放学的时候。我不小心看到的。”

她张了张嘴，想说“你怎么能看别人的日记”，但话到嘴边又咽回去了。因为她的笔记本翻开的那一页，正好是她写的那几行字。她没合上就走了，不怪他看到。

“那你看了就看了，”她说，“你现在提这个干嘛？”

他转过头看着她。

“我想说，你不一样。”

风吹过来，把她脸上那几缕扎不住的头发吹到嘴边，她用手拨开。

“你怎么知道不一样？”她问。

“我不知道怎么证明。”他说，“但我就是知道。”

她看着他。他的表情还是那副样子，淡淡的，看不出什么情绪。但他的耳朵是红的，脖子好像也红了。

“这算什么回答。”她说。

“算实话。”

她低下头，盯着自己的鞋尖。鞋带系得很紧，有点勒脚背。她蹲下去重新系，系完站起来的时候，他还在看她。

“你盯着我干嘛？”她说。

“没干嘛。”

她没再问了。她靠着栏杆，他站在她旁边。楼下操场有人在踢球，喊叫声远远传上来，闷闷的。她忽然觉得，也许不需要什么“证明”。也许他说“我就是知道”的时候，那个语气本身就是一个答案。

但她没说出来。

晚上回到家，林岁岁把今天那张纸条从口袋里掏出来——“你昨天说的那句话。‘我想你了。’我也想你。”——她看了几遍，夹进笔记本里，夹在那页日记的旁边。

日记上写着：“他说他手机里有47张月亮照片。他说每次看到月亮都想我。他说他不知道怎么证明，但他就是知道。我不知道这算不算够。但今天晚上想了想，可能够了吧。也许不够。但我想再试试。”

她合上笔记本，去厨房准备明天的面团。打开柜子拿面粉的时候，手机震了一下。

陆淮安：“今晚没月亮。”

她走到阳台上看了一眼。天上全是云，厚厚的一层，确实没有月亮。

“嗯。阴天。”她回。

“那我拍什么给你？”

她想了想。“拍别的。”

“拍什么？”

“拍你明天早上吃什么。”

过了大概十秒，他发来一张照片。不是早餐，是书桌。台灯亮着，桌上摊着课本和练习册，旁边放着一个杯子，杯子里有半杯水。照片的角落里，她看到了曲奇盒子——她早上给他的那个，盖子打开着，里面还剩两块。

“你怎么还没吃完？”她问。

“留着。”

“留着干嘛？”

“明天吃。”

她盯着“明天吃”这三个字看了几秒。曲奇放到明天就软了，不好吃了。他肯定知道，但他还是留着。

她没问他为什么留着。她大概知道。

她把手机放回口袋，从面粉袋里舀了两杯面粉倒进盆里。面粉扬起来，有一点呛，她偏过头咳了两下。厨房的灯是暖黄色的，照在面粉上，白白的，软软的。

她忽然想起他今天在天台上说“我就是知道”的时候，风吹过来，把他额前的头发吹起来，露出一小块额头。他的额头上有两颗很小的痘，不仔细看根本看不到。她当时盯着那两颗痘看了两秒，他不知道。

她把这件事记在心里，像把一张纸条塞进口袋一样。