三天

帖子的事过去了两天，林岁岁没再提。

不是忘了。是不知道怎么提。该问的都问了，该解释的也解释了，她信了，他也知道她信了。但两个人之间好像隔了一层什么东西，薄薄的，透明的，像冬天窗户上凝结的水汽，你看得见对面的人，但伸手一摸，指尖是凉的。

周六早上，林岁岁在厨房烤曲奇。妈妈在店里忙，家里就她一个人。烤箱“叮”了一声，她把烤盘抽出来，曲奇的颜色比平时深了一点——她走神了，多烤了两分钟。

她拿起一块，烫得在两只手之间倒了两下，咬了一口。有点焦，苦味盖过了甜味。

她盯着手里那块焦了的曲奇看了几秒，没扔，吃完了。

装盒的时候她犹豫了一下，还是塞了一张纸条进去。写的是：“今天的烤焦了。凑合吃。”

发完她就后悔了。这算什么？撒娇？抱怨？还是假装没事？

她不知道。

到学校的时候，陆淮安已经在教室了。他坐在她座位上——不对，又是搬了椅子坐她旁边。桌上放着一杯豆浆，盖子没盖严，热气从缝隙里冒出来，细细的一缕。

“你今天怎么又这么早？”她把曲奇盒子放桌上。

“睡不着。”

她愣了一下。陆淮安说“睡不着”——这个人平时说话从来不说自己的状态。他说“嗯”“好”“知道了”，但不会说“我睡不着”。她看了他一眼，他眼下确实有乌青，比前几天重了。

她没追问为什么睡不着。她大概知道。

两个人并排坐着，他喝豆浆，她吃自己带的鸡蛋。鸡蛋是妈妈煮的，剥壳的时候蛋清粘在壳上，剥得坑坑洼洼的。他看了一眼她手里那个惨不忍睹的鸡蛋，把自己那杯豆浆往她那边推了一点。

“你吃我的鸡蛋了？”她问。

“吃了。”

“你哪来的鸡蛋？”

“食堂买的。”

她没再问了。两个人安安静静地坐着，教室里只有翻书的声音和远处操场上传来的哨子声。

过了大概十分钟，他开口了。

“林岁岁。”

“嗯。”

“你这几天话变少了。”

她手里的鸡蛋剥到一半，停了一下。“有吗？”

“有。”

她没接话。她知道自己话变少了。不是故意少的，是每次想说什么的时候，脑子里会先过一遍：这话该不该说？说了会不会显得我很计较？他会不会觉得我很烦？过完一遍之后，想说的话就咽回去了。

“你以前不是这样的。”他说。

她抬头看了他一眼。他也在看她，眼神不是平时那种淡淡的、什么都无所谓的样子，而是——她说不清楚，有点像他在等她说点什么，但他又不知道该让她说什么。

“我以前什么样？”她问。

“你以前想到什么就说什么。写纸条也是，说话也是。”

她想了想，觉得他说的好像对，又好像不对。她以前也不是想到什么就说什么，她只是在他面前不藏那么多。但现在她开始藏了。不是因为他做错了什么，是因为她怕自己问太多、说太多、要太多，会把他推远。

“可能是我想多了。”她说。

“想什么？”

她低下头，把最后一块鸡蛋壳剥掉，鸡蛋表面坑坑洼洼的，像月球表面。“想一些没必要想的事。”

他没追问。

中午的时候，林岁岁没有去天台。她在教室做数学卷子，做到一半的时候手机震了一下。

陆淮安：“天台。来。”

她盯着这两个字看了几秒。不是“你在哪”，不是“你吃饭了吗”，就是“天台。来。”好像他笃定她会去。

她去了。

推开门的时候他站在老位置，靠着栏杆，手里拿着曲奇盒子——她早上给的那个，已经空了。

“今天烤焦了。”他说。

“嗯。我走神了。”

“在想什么？”

她走过去，站到他旁边。风很大，吹得她的头发到处飞，她没带皮筋，就用手拢着。

“在想，”她停了一下，“你到底喜不喜欢我。”

她说出来了。说完之后她没有看他，盯着楼下的操场。操场上有人在跑步，一圈一圈的，像不会停一样。

他没说话。沉默了好几秒，长到她以为他不会再开口了。

“你觉得呢？”他问。

“我不知道。”她说，“你知道我什么时候开始觉得你喜欢我的吗？是你给我带牛奶的那天。温的，放在校服口袋里捂了两节课。我觉得，如果一个人不喜欢我，不会干这种事。但是——”

她停了一下。

“但是那个帖子出来之后，我突然觉得，可能你就是这样的人。你对谁都好。你给苏晚晚借笔记，你也给我整理错题本。你给她带豆浆，你也给我带。我怎么知道——我有什么不一样的？”

她说这些话的时候声音不大，被风吹得有点散。但她觉得自己必须说出来，因为再憋下去她会炸。

他沉默了一会儿。

“苏晚晚的豆浆，是她自己买的。我只是帮她带了一下。”

林岁岁愣了一下。

“你帮她带？”

“她说食堂人多，让我帮她带一杯。”他说，“你的豆浆是我买的。”

她转过头看着他。他还是那副表情，淡淡的，但耳朵是红的。

“你的牛奶是我捂的。你的橙子是我挑的。你的错题本是我自己做的。”他一个一个说，声音不大，但每个字都很清楚，“我给你的那些东西，跟她不一样。”

林岁岁站在原地，手攥着校服下摆，攥得很紧。

“那你为什么不早说？”

“你没问。”

又是这句。她深吸了一口气。“陆淮安，我不能什么都问。有些事你应该自己说。”

他看着她，嘴唇动了一下，好像想说什么，但没说。

风吹过来，把她好不容易拢好的头发又吹散了。

“我会说的。”他说。

“什么时候？”

“以后。”

她叹了口气。“行。那我等你。”

她转身往门口走，走到一半的时候听到他在后面说：“林岁岁。”

她停下来。

“那个帖子。我不喜欢苏晚晚。从来没有。”

她没有回头，站在那里听他说完了。

“我知道了。”她说。

她推门下楼了。

下楼梯的时候，她的脚步比来的时候轻了一点。不是完全轻松了，就是——他说“从来没有”的时候，语气跟平时不一样。平时他说话总是平的，像一条直线。但今天“从来没有”这三个字，第一个字和最后一个字的音调不一样，中间有一个小小的起伏。

她说不上来那叫什么，但她听到了。

下午回到家，林岁岁把今天收到的纸条拿出来——就是她早上塞在曲奇盒子里那句“今天的烤焦了。凑合吃”，他在下面回了几个字：“不焦。挺好吃的。”

她看着这行字笑了一下。明明焦了，他非说不焦。

她把纸条夹进笔记本里，翻开新的一页，写了几行字：

“他说‘我给你的那些东西，跟她不一样’。他说‘从来没有’。我信他。但我不知道自己为什么还是有点难过。不是因为他。是因为我自己。我好像不太相信——自己值得一个人对我‘不一样’。”

她写完停了一下，又加了一句：

“明天烤不焦的。好好烤。”