试探

周二早上的曲奇是燕麦提子味的。林岁岁把提子干切得很碎，混在面团里，烤出来之后提子的甜味被燕麦的香味裹着，咬一口能嚼到一点点韧劲儿。她尝了一块，觉得还行，装盒，出门。

到学校的时候差五分七点。走廊里没什么人，她的脚步声在空荡荡的楼道里显得很响。推开教室门，陆淮安不在。她的座位旁边没有搬过来的椅子，他的座位也是空的。她愣了一下，把曲奇盒子放他桌上，回到自己座位。

等了大概五分钟，他进来了。手里拿着两个杯子——跟上次一样，豆浆。他走到她桌前，放了一杯在她那边。

“谢谢。”她说。

“嗯。”

他走到自己座位坐下来，开始翻书。林岁岁喝了一口豆浆，温度刚好，不烫嘴。她看了一眼他的背影——白T，校服外套搭在椅背上，头发有点翘，像是起床之后没怎么打理。

她想说点什么。比如“你今天头发翘了”，或者“你昨晚睡得好吗”。但话到嘴边又觉得怪怪的。以前她不会这样，以前她想说什么就说什么，不会在脑子里过三遍。现在她每句话都要想——这话说出来会不会显得我太黏人？会不会让他觉得烦？

她把豆浆喝完，拿出课本。早读课开始了。

第一节课间，许愿从前排转过来，压低声音：“你俩是不是吵架了？”

“没有。”

“那你今天早上怎么没跟他坐一起？”

“为什么要坐一起？”

“你以前都坐一起的。”

林岁岁没接话。她不是故意不坐一起的。是他今天没搬椅子过来，她总不能自己搬把椅子坐过去吧。那也太主动了。她以前不觉得主动有什么问题，但现在她突然觉得——如果一直都是她主动，那他到底喜不喜欢她？还是只是习惯了她主动？

她知道自己想多了。但控制不住。

中午的时候，她去了天台。不是跟他说好的，是她自己去的。她想一个人待一会儿。推开门的时候，他已经在那边了。

“我没叫你。”她说。

“我知道。”

“那你来干嘛？”

他看了她一眼。“等你。”

又是“等你”。上次他说这两个字的时候，她心跳很快。今天也快，但她不想让他看出来。她走过去，站到他旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。风比早上大了，吹得她的头发往脸上糊，她忘了带皮筋，用手拢了好几次都不管用。

“你头发长了。”他说。

“嗯。该剪了。”

“不用剪。”

她愣了一下，转过头看他。他没看她，盯着楼下的操场。表情还是那副样子，淡淡的。但他说“不用剪”的时候，语气里有一种她没听过的东西——不是命令，不是建议，就是……陈述一个事实。好像他在说“今天周二”或者“豆浆是热的”。

她没追问。

“林岁岁。”

“嗯。”

“你这几天是不是在躲我？”

她心跳漏了一拍。躲他？她想了想，好像也没有。她只是没有像以前那样，每天主动找他说话、主动放纸条、主动问他明天想吃什么。但这就是躲吗？

“没有。”她说。

“你话变少了。”

“你话不是一直就少吗？”

他说：“你以前话多。”

她被他这句话噎住了。她以前话多吗？她想了想，好像确实。以前她会主动说“今天是什么口味的”，会写纸条问“你觉得加蜂蜜好不好吃”，会在他不说话的时候自己接话，不让气氛冷掉。这几天她什么都没说。不是不想说，是不知道该说什么。每次想开口的时候，脑子里就冒出一个声音：你是不是说得太多了？

“我就是……”她停了一下，“我不知道该说什么。”

“你以前知道。”

“以前不一样。”

“哪里不一样？”

她深吸了一口气。“以前我不知道你喜不喜欢我。我以为你不讨厌我，但不确定。后来帖子的事出来之后，我突然开始想——也许你也没那么喜欢我。也许你就是不会拒绝人。我主动你就接着，我不主动你就……”她没说完。

他没接话。

风很大，吹得她的眼睛有点干。她眨了几下，没揉。

“你就什么？”他问。

“你就不找我了。”

她说出这句话的时候，声音比她预想的要小。小到她自己都快听不清了。

沉默。大概有五六秒。她觉得这五六秒比一整节课都长。

然后他开口了。

“林岁岁。”

“嗯。”

“你转过来。”

她转过去面对着他。他比她高很多，她得仰着头才能看到他的脸。风吹得她的头发到处飞，她用手别了一下，别到耳后。

“我在学。”他说。

“学什么？”

“学怎么找你。”

她愣了一下。

“我以前不会。”他说，“不是因为我不想。是因为我不会。我爸从来没找过我我妈。我妈也没找过我爸。我不知道两个人在一起——应该怎么找对方。”

他说这些话的时候语速很慢，中间停了两次，像是在组织语言，又像是在确认自己要不要说下去。

“你给我写纸条，我就回。你给我带曲奇，我就吃。你问我明天想吃什么，我就说。但你如果不给我写，我不知道该给你写什么。”他说，“我在学。你等我一下。”

林岁岁站在原地，手攥着校服下摆，攥得很紧。她的指甲掐进掌心里，有一点疼，但她没松手。

“那你要学多久？”她问。

“不知道。”

“那这期间我怎么办？一直主动找你？主动给你写纸条？”

他想了想。“你也可以不主动。”

“那你不就找不到我了吗？”

“我会找。”他说，“可能慢一点。但我会找。”

她看着他。他的表情还是那副样子，淡淡的，看不出什么情绪。但他的嘴唇在动——不是说话，是抿了一下，又松开。她注意到他紧张的时候会抿嘴。

“行。”她说。

“行什么？”

“我等你找。”

她转身走了。这次她没有小跑，没有落荒而逃。她一步一步走，走到门口的时候停了一下，没回头。

“陆淮安。”

“嗯。”

“别让我等太久。”

她推门出去了。

下楼梯的时候，她的脚步比来时快了一点。不是因为她急着走，是因为她怕自己走太慢会回去。

下午最后一节是自习课。

林岁岁在做英语卷子，做到阅读理解的时候，一张纸条从后面传过来。不是传给她的，是传给她后排的。但经过她桌子的时候，她瞄了一眼——是陆淮安的字。上面写着：“阅读理解第三篇，第二题选C。”

她愣了一下，翻到第三篇，看了一眼第二题。她选的是B。她又读了一遍那一段，发现确实应该是C。

她拿起笔，把答案改了。然后在一张便签纸上写了两个字：“谢了。”揉成团，趁老师不注意往后扔。纸团落在陆淮安桌上，他展开，看了一眼。

过了一会儿，纸团又回来了。她展开，上面多了一行字：“不用谢。下次你自己看。”

她盯着这行字看了几秒。他说的“下次你自己看”，意思是下次他不会传纸条给她了。不是不想帮，是觉得她应该自己做。她想了想，觉得他说的对。

她把纸条折了一下，塞进口袋。

放学的时候，许愿拉着她一起走。两个人出了校门，许愿忽然说：“你今天跟他说话了？”

“说了。”

“说啥了？”

“他说他在学怎么找我。”

许愿愣了一下。“什么叫‘学怎么找你’？”

“就是……他以前不会主动。因为家里没人教他。”

许愿沉默了一会儿。“那你怎么办？”

“我等他。”林岁岁说，语气比她自己预想的要平静。

“你不怕等不到？”

林岁岁想了想这个问题。她怕。她怕等不到，怕他学不会，怕自己等了好久最后发现他根本不想学。但她今天在天台上看着他的眼睛说“我在学”的时候，他的眼睛里有东西——她说不上来那叫什么，但她觉得那东西是真的。

“不知道。”她说，“先等吧。”

晚上回到家，林岁岁把今天那张纸条从口袋里掏出来——“不用谢。下次你自己看。”——她看了两遍，夹进笔记本里。

然后她翻开新的一页，写了几行字：

“他说他在学。他说让我等他。我不知道要等多久。但我今天下楼的时候，心跳比上去的时候快。不是紧张，是——我觉得他说的‘我在学’，比‘我喜欢你’更让人相信。”

她写完停了一下，又加了一句：

“明天不烤曲奇了。我想看看，他会不会来找我。”