扶阶

闹事者死在茶楼后巷的事，第二天一早就传开了。

庆云茶楼掌柜把门板提前上了一半，照样挡不住街坊在门口探头探脑。巡警来了，问了几句，被一张陆府名帖请走，再没回来。

容辞坐在后台小屋里，听着雨敲瓦。

北平的冬雨不大，细细密密的，敲在檐角上声音碎得很。他面前搁着那把焦尾琴，琴底的金属扣他已经摸了半天。黄豆大，圆形，边缘磨得光滑，嵌得死死的，不像茶楼伙计能塞进去的东西。

“系统。”

他在心里喊了一声。

没动静。穿到这儿三个月了，系统一直这样，平时装死，只在要紧时候冒出来。他早习惯了，手又落到左手腕内侧那道旧疤上，指腹顺着凸起的纹路慢慢蹭。

三年前那场大火之后，这具身子醒来就什么都看不见了。容辞接手记忆的时候，最深的感触不是痛，是空。睁眼闭眼没区别，白天晚上也没区别，只能靠声音、气味、温度，一块一块把周围拼出来。

茶楼后巷死了人，他没觉得多意外。番茄世界线里，陆砚辞从来都不是什么干干净净的水墨公子。外头看着温润，底下磨着刀，刀尖朝外，也朝所有他能用上的人。包括容辞。

不过任务还没来。

门外脚步声响到跟前，两轻一重。掌柜先敲的门。

“容先生，少帅来了。”

容辞抬头。

雪松香比人先进来。陆砚辞进门的时候，屋里那点微冷的空气让他大氅带进来的寒气压了一下。容辞听出他今天穿的军靴，靴底有湿泥，停步时左边衣摆有金属扣轻轻碰了一声。

“雨天路滑，先生今天还登台？”

“茶楼死了人，少帅还有心思听琴？”

“死的是闹事的，不是听曲的。”陆砚辞语气很平，“而且人死在后巷，跟容先生没关系。”

容辞手指停在旧疤上：“跟少帅也没关系？”

屋里安静了一瞬。

陆砚辞轻轻笑了一声：“先生这么问，是觉得跟我有关系？”

“我看不见，只能靠听的。”

“听出什么了？”

容辞偏了偏头，像是在雨声里分辨什么：“少帅进门，副官留在廊下没跟进来。他腰间枪套扣子没解，说明外头没什么事。可少帅大氅下摆湿到膝盖底下，像是刚从巷子里过来。”

他停了停：“后巷泥深。”

陆砚辞没否认：“容先生的耳朵，比北平巡警好使。”

“所以你杀的？”

“不是。”陆砚辞接得很快，“我让人查了查。他昨晚赌债缠身，得罪的人不少。今早有人在他怀里翻出一封勒索信，多半是旧怨。”

容辞听着他的呼吸。太稳了，稳到像有什么东西被他死死按在水面底下。

“先生要是怕，我派人守着茶楼。”

“少帅为什么帮我？”

陆砚辞走到琴案边，手指在桌面上敲了两下。一下，两下，停一息。容辞听得分明，没追问，只当他是手痒。

“先生的琴，值得清净。”

窗外雨更密了，打得芭蕉叶沙沙响。容辞没再说什么。这个世界里，真话有时候比假话更要命。

当天茶楼照常开门。

午后三点，陆砚辞照旧坐靠窗第二桌。雨雾糊着窗纸，楼下黄包车铃铛远远响一下歇一下。容辞端坐在台上，缎带蒙着眼，长衫袖口露出一截手腕。

他指腹上还缠着昨天那方帕子。

陆砚辞看见了。帕子本应该洗得干干净净，可闻着还有股淡药味。容辞不会包扎，结打在掌心，按弦的时候碍事。每拨一下弦，眉心就跟着动一下。

陆砚辞垂下眼，茶盖轻轻碰了碰杯沿。一声，三声，停两息。

楼下跑堂端着热水从桌边过，袖子里滑出一枚纸卷，被窗缝外头伸进来的竹竿勾走了。

琴音正好转到高处，把那些细碎声响全盖了过去。

容辞什么都不知道。他只是觉得今天的《阳关三叠》格外难弹。雨声搅得心不静，指头疼，台下那人又太安静。安静到他每次换指，都能听见陆砚辞的呼吸落在茶盏上方，像一片怎么也不肯落的雪。

曲子弹完，掌声稀稀拉拉的。

茶客散得早。天色在容辞的世界里没有明暗，他只觉出茶楼的炭盆一点一点凉下去，木头吸饱了湿气，踩上去声音发闷。他抱着琴站起来，手杖不在老地方。

“找这个？”

陆砚辞的声音从台阶下边传上来。

容辞转向他，眉心拧了拧：“我的杖。”

“伙计收拾碎盏，挪到屏风后头了。”

陆砚辞把竹杖递过来，杖头轻轻碰到容辞指背。容辞接住了，没急着下楼。

庆云茶楼的木梯窄，陡，第三阶有道旧裂缝，雨天打滑。平日里他凭记忆能摸下去，可今天指尖缠着帕子，抱琴的手不稳当，脚下听不大真。

陆砚辞没催他。就站在下面两级台阶上，伸出一只手。

“我扶先生。”

容辞下意识往后退了半步。瞎了以后他不喜欢别人扶。每一只伸过来的手都意味着方向要被旁人拿走，意味着他得把自己的下一步交给别人。火场里师父拽着他跑过，可最后那只手松开了，他从此不敢再信谁。

陆砚辞好像知道这个。“不碰手腕。”他说，“先生只要把指尖搭在我袖口上就行。”

容辞愣了一下。旧疤在袖子里发痒。他慢慢伸出手，指尖先摸到一截凉丝丝的绸子，又摸到袖口上暗绣的纹路。陆砚辞站得稳当，没反手抓他，就留着那片衣料给他当路。

“第一阶。”

容辞迈下去。

“第二阶，往左偏半寸。”

陆砚辞声音压得低，避着旁人，只落在他耳朵边。容辞听着他的提示踩实了木板。第三阶裂缝那儿，陆砚辞提前站住了。

“这阶旧了，跨过去。”

容辞依言跨过去，鞋尖落地踩稳。

楼下的风从门缝灌进来，带着烤栗子的甜味、雨里的泥土气，还有街口报童拖长了嗓子喊卖报的声音。容辞的世界在这些气味里慢慢展开，他指尖搭着陆砚辞袖口，头一回觉得下楼这事不像往下掉。

到最后一阶，陆砚辞停了。

“到了。”

容辞松开手。指尖离开那片衣料的一瞬，冷气又爬回来了。他摸到竹杖，轻轻在地面上点了一下，像确认自己还站在实在的地方。

“多谢少帅。”

“容先生总跟我道谢，生分得很。”

“我们本来就不熟。”

陆砚辞又笑了：“每周听先生一曲，三个月十二回，也不算生分了。”

容辞没接话。陆砚辞从副官手里接过一个油纸包，放进他掌心里。

“城南桂花栗子，趁热。”

油纸还烫着，香气从缝里钻出来。容辞指尖被热意蜇了一下，没松手。三年前大火以后，他很少碰烫的东西，总怕那点热贴上皮肤，转眼就变成火。

陆砚辞看着他僵着的手：“不喜欢就扔了。”

容辞慢慢把油纸包拢进怀里：“没有。”

顿了一下：“挺香的。”

陆砚辞眼神动了一下，像有片刻的真东西从他那张温雅的脸后面露出来。可也就那么一下。副官上前低声禀话的时候，那点东西已经被他按回去了。

“少帅，城西来信。”

陆砚辞嗯了一声。容辞听见纸张打开又合上的动静。陆砚辞再开口时，声音还是温和的。

“我送先生回去。”

“不用。”

“后巷刚死了人。”

容辞握紧竹杖：“路我认得。”

“那我跟在先生后面三步。”

这回容辞没再推。

雨夜的胡同长，青砖湿滑。竹杖点地的声音在巷子里一下一下响得匀称。陆砚辞果然跟在后头三步远，不远不近。容辞每绕过一滩积水，身后那脚步就停一下，像替他把看不见的坑洼挡开了。

到小院门口，容辞摸钥匙的时候，腕内侧那道旧疤从袖口露出来了。

陆砚辞忽然说：“容先生，以后下楼不方便，可以叫我。”

“少帅不可能回回都在。”

“我在。”

两个字落得轻，像门环上扣了一把锁。

容辞握着钥匙，没回头。门环冰凉，贴着他掌心。他忽然想起很久以前，师父也这样站在他身后三步外，听他蒙着眼练步子。那时候他还看得见，是师父拿布蒙了他的眼，说琴师要是只信眼睛，迟早得被眼睛骗。

“耳朵要比心硬。”师父的声音隔着火灰和三年黑，还是清清楚楚的。

容辞喉结动了一下。陆砚辞给他的这些东西太具体了。油纸包的热，袖口的稳，台阶前恰好的停顿，还有刚才隔着雨声落下来的那两个字。它们不像假的，倒像真有人把一盏灯挪到了他脚边。

可他早过了被灯哄着往前走的年纪。

钥匙插进锁孔，锁芯里细小的铜片依次弹开。每一声都像在说，门里门外，该分清楚。

“少帅。”

“嗯？”

“栗子我收下了。以后不用再送了。”

陆砚辞安静了一瞬：“为什么？”

“吃人嘴软。”

陆砚辞低低笑了一声：“容先生不像是怕嘴软的人。”

“我怕记错账。”

这句话撂下来，胡同里的雨声显得更密了。陆砚辞看着他单薄的背影，眼底那点笑意慢慢淡了，又很快浮回来。

“那先欠着。”

容辞没答，推门进去了。

他看不见陆砚辞眼底那点深色，也看不见副官站在胡同口拿火柴烧掉一张纸条。纸条烧完前，火光最后亮了几个字。

“阳关三叠，城西换防。”