Name: 我和十个勤天
Author: 小鱼胖子

我出院那天，是9月4号。

阳光好得不像话，九月的风里还带着夏末的余温。我妈非要把我裹成个粽子才肯放我出病房门，说“病来如山倒，病去如抽丝”，逼着我穿了一件长袖针织衫——在这个最高气温二十八度的日子里。

我爸的车已经在医院门口等着了。

黑色迈巴赫，车牌号我上次瞥了一眼，数字吉利得离谱。司机是一个看着就很专业的中年人，西装白手套，替我拉开车门的动作行云流水。

坐进后排真皮座椅的那一刻，我脑子里闪过一个念头：前世的我挤地铁上班的时候，一定想不到自己有朝一日会过上这种生活。

不，不是想不到。

是连做梦都不敢这么做。

“约了今天下午三点，在王征宇的工作室。”我爸坐在我旁边，翻开手机看了一眼行程，“地方在朝阳区，不算远。你先想好要说什么。”

想好要说什么。

我低头看了一眼手里捏着的文件夹——里面装着我让爸爸公司法务连夜拟出来的投资意向书，还有我自己手写的一份清单，上面列着我想要争取的所有条件。

说实话，紧张。

不是因为王征宇是大导演，也不是因为我怕谈崩了。而是因为——这档节目，这件事，对我来说从来都不是一桩普通的生意。

它是我穿越过来的意义。

“别紧张，”我爸难得地拍了拍我的手背，语气里带着一种“我闺女终于要干正事了我很欣慰但又不想给她压力”的微妙感，“谈不成也没关系，你爸我投两个综艺还是投得起的。”

“爸，”我看了他一眼，“你刚才不是还说让我认真对待吗？”

“认真对待和给你压力是两回事。”他理直气壮。

我忍不住笑了。

车子驶入朝阳区一条安静的街道，最终在一栋看起来不起眼但门禁森严的写字楼前停下。我爸的人已经提前打点好了，前台的小姑娘看到我们进来，直接领着上了十二楼。

电梯门打开的时候，我深吸了一口气。

走廊尽头是一扇玻璃门，门后能看到一个宽敞的开放式办公区，墙上贴满了各种节目海报——《向往的生活》好几季的视觉图排成一排，像一面荣誉墙。

“叶总，这边请。”一个戴眼镜的年轻女生迎上来，目光在我身上停留了半秒，大概是在确认“这位传说中的富二代大小姐”到底长什么样。

她带着我们穿过办公区，推开最里面那间办公室的门。

“王老师，叶总和叶小姐到了。”

办公室里坐着一个人。

四十多岁，微胖，戴着一副黑框眼镜，穿着深色的polo衫，整个人看起来不像个综艺界的大佬，更像是大学里那种看起来很和蔼但实际上很严格的教授。

王征宇。

《向往的生活》的总策划，蓝天下传媒的核心人物，也是《种地吧》这档节目最关键的推手。

他站起来，笑着迎上来握手：“叶总，好久不见。”

我爸跟他寒暄了几句，无非是“上次论坛一别如何如何”“叶总最近那个项目做得不错”之类的场面话。我站在旁边，努力让自己看起来不像个第一次参加商务会谈的菜鸟。

但我的手心在出汗。

不是因为紧张，是因为——眼前的这个人，手里握着那十个少年的命运。

至少在这个时间点，是这样。

“你就是叶清澜？”王征宇的目光终于落在我身上，带着一种审视和好奇并存的表情，“你爸爸说你想要投资一档种地的节目？”

“是的，王老师。”我尽量让自己的声音听起来稳一点。

“为什么？”

这个问题来得直接。

没有铺垫，没有寒暄，直接就问——为什么。

我抬头看着他，想了想，决定不说什么“我看好这个项目的前景”之类的场面话。那些话他说不定已经听了几百遍了，从他开始找投资的那天起，不知道有多少人跟他说过“你这个项目不行”“种地谁看”“素人综艺没流量”。

他不会相信一个十九岁的富二代能有什么商业眼光。

所以，不如说实话。

“因为我觉得那十个少年值得被看见。”

办公室里安静了一瞬。

王征宇的目光变了变，从审视变成了……我说不上来，大概是意外。

“你知道我要找十个人？”他问，“这个项目还没有对外公开过。”

糟糕。

我心里咯噔了一下，但面上不动声色。

“我猜的，”我说，脑子里飞快地组织语言，“种地这种事，一个人干不了，两个人不够，十个人刚好能分工。而且您做节目一直很注重群像，《向往的生活》就是几个人一起才有化学反应，所以我猜您会选一个团队，十个人左右。”

王征宇盯着我看了两秒，然后笑了。

那笑容里有一丝“有点意思”的味道。

“你继续说。”

我翻开手里的文件夹，把我准备好的东西摊在他面前。

“我查过清澜文化的资质，有广播电视节目制作经营许可证，可以作为联合出品方参与这档节目。我想投资，不是纯财务投资的那种，是真正参与进去的那种。”

“参与进去是指？”

“我要跟组。”

王征宇挑了挑眉。

“我知道这个要求有点过分，”我赶紧补充，“但我不是要去干涉导演组的专业判断。你们的团队做综艺做了这么多年，比我懂内容。我只是想……在现场。亲眼看着这档节目是怎么做出来的。”

“为什么？”

又是这两个字。

今天大概是“为什么”专场。

我想了想，选了一个最不会暴露自己的说法：“因为我没做过综艺，我想学。而且我觉得，只有真的在现场，才知道钱花在了哪里，才知道投资有没有被浪费。王老师您也知道，综艺圈里吃回扣、做假账的事情不少见，我不是说您团队会这样，但我作为投资方，有权利——”

“你今年多大？”王征宇突然打断了我。

“十九。”

“十九岁，说要投资一档综艺，还要跟组盯着账目。”他靠在椅背上，看着我，表情说不上是欣赏还是哭笑不得，“叶清澜，你是我见过最不像富二代的富二代。”

我不知道这算是夸我还是损我，但我决定当成夸奖来听。

“谢谢王老师。”

我爸在旁边端着茶杯，一脸“我闺女随我”的得意表情，但嘴上说的却是：“她年纪小，不懂事，王导您别介意。”

“我没介意，”王征宇摆了摆手，目光重新落回我脸上，“你说你想投，你打算投多少？”

我深吸一口气。

“清澜文化账上一千万，我爸借我一千万，总共两千万。如果不够，我可以再追加。”

两千万。

这个数字是我反复算过的。

我记得《种地吧》第一季的制作成本大概在三千万左右，其中一部分来自平台的投资，一部分来自其他出品方。如果我能拿出两千万，基本上能占到一半以上的份额，足以让我在出品方里拥有相当的话语权。

王征宇沉默了几秒。

他大概在算这笔账。

两千万，对于一档素人综艺来说，不是小数目。更何况是一个没有流量明星、没有大IP加持、题材还这么冷门的节目。在这个时间点，愿意往这个项目里砸两千万的人，估计除了我，没别人。

“你知道这档节目大概率会亏钱吗？”他问。

我知道。

第一季的《种地吧》确实没怎么赚钱——制作成本高，招商难度大，平台的采购价格也有限。真正让“十个勤天”这个IP值钱的，是第二季、第三季，是后续的衍生价值。

但这不是我现在该说的。

“我知道有这个可能，”我点点头，“但我相信内容的价值。一档真正好的节目，不一定在第一季就盈利。只要口碑立住了，后续的商业空间是可以打开的。”

王征宇看了我一会儿，忽然笑了。

“你爸把你教得挺好的。”

我爸在旁边谦虚地摆摆手：“她自己想的，跟我没关系。”

接下来的一个小时，我们聊了很多。

王征宇让助理拿来了节目的策划案——一个厚厚的文件夹，里面密密麻麻写着节目的核心理念、拍摄计划、预算分配、人员配置等等。

我硬着头皮看了大部分内容，不懂的地方就直接问。

“为什么选在浙江？”我问。

“那块地的条件比较典型，而且当地政府对农业项目的支持政策比较好。”王征宇解释。

“拍摄周期定了吗？”

“预计六个月，从收水稻开始，到收小麦结束。横跨秋冬春三季，能完整记录一个种植周期。”

“选手怎么选？”

“全国招募，海选。”王征宇翻到其中一页，“我们要找的是真正愿意种地的人，不是为了出名来的。会有体能测试、心理评估，还要面试他们的动机。”

我听着，心里涌上一股说不清的情绪。

原来在节目还没开始的时候，他们就已经在认真做这件事了。

不是为了作秀，不是为了制造话题，是真的想要找到十个愿意把半年青春交给土地的少年。

而他们后来的确找到了。

找到了蒋敦豪，找到了鹭卓，找到了李耕耘，找到了李昊，找到了赵一博，找到了卓沅，找到了赵小童，找到了何浩楠，找到了陈少熙，找到了王一珩。

找到了那十个让我在后陡门的夕阳里哭得稀里哗啦的人。

“王老师，”我合上策划案，看着他，“我有一个额外的要求。”

“你说。”

“在预算里，能不能加一笔医疗费用？一个专门的医疗驻点，有医生24小时值班的那种。”

王征宇愣了一下。

“这个……一般来说，节目组会配随队医疗的，但不是24小时。”

“那就改成24小时。”我说，“种地不是闹着玩的，劳动强度很大，万一有人受伤或者突发疾病，救护车开过来至少要半小时。这半小时可能就是一个人的命。”

我说这话的时候，脑子里闪过的是少熙搬玫瑰花呼碱的那个画面。

他瘫坐在地上，脸色发白，嘴唇发紫，周围的人慌成一团。如果当时有一个医生在旁边，哪怕只是一个简单的吸氧设备，情况都会好很多。

王征宇看着我，眼神变了。

那种感觉很难形容——就好像他之前觉得我是一个“有点意思的富二代”，而现在他开始觉得我“可能真的是认真的”。

“好，”他说，“我加上。”

我差点没忍住要站起来给他鞠个躬。

但我忍住了。

“还有一件事，”我继续说，趁热打铁，“选手的宿舍条件能不能改善一下？我知道你们追求真实，但真实不意味着非得住得差。空调、热水器、基本的生活设施，这些要有。”

“这个我们本来就会配——”

“我的意思是，配好一点的。”我认真地强调，“不要那种二手市场淘来的，用两天就坏了的那种。”

王征宇又看了我一眼，这次带上了点审视的味道：“你怎么知道我们会用二手的？”

我：“……”

差点又说漏嘴了。

“我猜的，”我面不改色地编，“综艺节目为了控制成本，经常这么做嘛。”

好在王征宇没有追问。他低头在策划案上记了几笔，再抬头的时候，表情已经变得认真了许多。

“叶清澜，”他说，“你是我见过最奇怪的投资人。”

“谢谢王老师。”

“我没在夸你。”

“但我当夸奖听。”

我爸在旁边终于忍不住笑出了声。

从王征宇的工作室出来的时候，已经是下午五点多了。

秋天的天黑得早，夕阳把整条街染成了橘红色。我站在写字楼门口，长长地呼出一口气，感觉自己的心跳到现在还没恢复正常。

谈成了。

不是签合同的那种“成”，但意向已经定下来了——清澜文化作为《种地吧》的联合出品方之一，投资两千万，享有跟组权和出品方席位。具体的合同条款，双方的法务会继续对接。

我做到了。

“开心了？”我爸站在我旁边，双手插在裤兜里，夕阳照在他脸上，把他的鬓角染成了金色。

“超级开心。”我转过头看着他，笑得眼睛都弯成了月牙，“爸爸，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你给我这个机会。”

我爸愣了一下，然后伸手揉了揉我的头发，动作笨拙但温柔。

“傻闺女，”他说，“这是你自己争取来的。”

回程的车上，我靠着车窗，看着街景飞速后退，脑子里已经在盘算下一步了。

节目还在策划阶段，距离正式录制还有好几个月。这段时间里，我需要做的事情还有很多——

跟进合同，确保投资款按时到位；和王征宇团队保持沟通，随时了解项目进展；如果有机会，提前看看选手的报名资料……

等一下。

选手报名。

我记得《种地吧》的选手招募是在2022年11月通过官方微博发布的，海选过程持续了一段时间，最终确定十个成员。

也就是说，从现在开始到正式录制，我还有机会——

不是去干涉选人，我还没那么大的本事。王征宇和他的团队做选角做了这么多年，眼光比我毒辣得多。

但我可以……提前知道谁报名了。

然后在那些未来会成为“十个勤天”的人还在茫茫人海中的时候，默默地记下他们的名字。

等他们站上后陡门的那片土地，我知道他们每一个人是谁，来自哪里，经历过什么。

这算不算一种作弊？

算了，穿越本身就是最大的作弊。

我打开手机备忘录，在第七条后面又加了一条：

记住他们每一个人的名字——蒋敦豪、鹭卓、李耕耘、李昊、赵一博、卓沅、赵小童、何浩楠、陈少熙、王一珩——在他们还不知道自己即将被选中之前。

车子驶入隧道，光线暗了下来。

手机屏幕的光映在我脸上，我盯着那行字看了很久，最后锁了屏。

窗外，隧道尽头的光越来越亮。

就像那十个少年看不见的未来，我知道它终将光芒万丈。

而我，要成为那个在光芒亮起之前，就已经站在他们身后的人。