第二十一章 归园田居

离盖尤斯那半嵌在草坡中的奇特宅邸不远，顺着一条被车辙压得泥泞不堪的小径往东走上几百步，视野便会豁然开朗。那是广袤的种植地，足有三四十亩见方，四周用削尖的木桩和荆棘灌木编成了粗陋的围栏，以防野鹿和流窜的野猪糟蹋庄稼。

　　这片土地的布局毫无章法，透着一股随心所欲的散漫。东边几垄是寻常的芜菁和圆白菜，叶片宽大，沾着晨间的露水与泥点；西边则是成片的琉璃苣与缬草，紫蓝与淡粉的小花杂糅在绿叶间，散发着微苦的药香；再往中间走，几株一人高的曼德拉草舒展着巨大的叶片，根部深深地扎在黑土里。这里是盖尤斯随便种点东西的地方，一半果腹，一半救命，食用与药用混杂在一起，倒也长得郁郁葱葱。

　　午后的日头有些毒辣，晒得黑土泛起一层油亮的光。盖尤斯正从田地深处走出来，手里提着一把大镰刀，刀刃上还挂着几截刚割下来的苦艾梗。他今天收获了一大批成熟的风茄子和小茴香，背篓里装得满满当当。这片地的秋收算是告一段落，他暂时没有播种新茬的打算，只准备让那些地块空着休养地力。

　　刚走到田埂边，就见远处的泥径上走来一个人影。那人身着一套亚麻短褐，袖口和裤腿都扎得紧紧的，脚上蹬着双沾满黄泥的皮靴，正是莫德雷德。

　　莫德雷德走得风尘仆仆，一抬头看见田埂上的老人，便加快了脚步。

　　盖尤斯停下脚，将大镰刀往地上一杵，镰刀木柄与硬土碰撞出沉闷的声响。他抹了一把额头的汗，冲着走近的青年喊：“莫德雷德！你回来啦，那两个小子呢？”

　　莫德雷德走到跟前，弯腰拍了拍裤腿上的浮土，顺了口气才答道：“亚瑟和梅林都去瓷镇了。”

　　“也对。”盖尤斯点了点头，伸手从腰间摸出烟斗，却没点火，只是在手里盘弄着，“你那个瓷器生意算是做大做强了，好多事情，亚瑟都有责任盯着。”

　　莫德雷德视线越过老人的肩膀，扫过身后那片广袤的田垄，眼中露出一丝新奇：“师父，我刚刚看你从田地出来，原来那些都是你的田地啊，都是你自己种的吗？”

　　盖尤斯磕了磕烟斗，转头看了一眼那片随风起伏的绿浪，淡淡地说：“对啊，都是我自己种的。是以前自己用魔法批量种植的。那时候想要什么，催生咒一念，地气流转，几亩地的草药三天就能长齐。当然也不是什么魔法师都玩得了，它也是有些门槛的，不懂植物脾性的人乱用咒，长出来的全是些根须败烂的废草。自从禁魔后，那些药材我都让它们自生自灭了，而食材我只种刚刚够自己需要的。”

　　莫德雷德听完，深吸了一口田间混杂着泥土腥气和药香的空气，忍不住感慨：“归园田居，幸甚至哉啊！”

　　这话一出，盖尤斯的眉头立刻拧了起来，满是褶皱的脸上浮现出困惑：“你在说什么拗口的词组？”

　　莫德雷德一愣，随即意识到自己又飙了现代的文言语境，连忙咳嗽一声掩饰尴尬，换了个说法：“我刚刚的意思是，田园风光无限好，我羡慕你。”

　　“那你是自以为风光无限好。”盖尤斯冷笑一声，脸上的皱纹更深了，他拎起地上的背篓，缓缓朝围栏边的一棵老橡树走去，声音变得有些沙哑，“我原本不是这样的，这里只是我的一个小农场。我原本是宫廷御医。”

　　莫德雷德跟在后头，没接话。

　　盖尤斯走到橡树下，把背篓放下，靠着树干坐了下来，目光投向远方卡梅洛王城大城堡那隐约可见的塔尖。“一开始，我和乌瑟王的关系就如同梅林和亚瑟小子的关系。我是他的智囊，是他的顾问，他信任我就像亚瑟信任那个冒失鬼一样。就连乌瑟幻化成哥亚罗斯的易容魔法也是我做的。”

　　老人停顿了一下，伸手揪下一片草叶放在手里揉碎：“后来乌瑟因为伊格莱恩之死，性情大变。他威胁我暴露德鲁伊村的分布。我怕死，什么德鲁伊教的殉道者，我做不到。我选择背叛了同族，于是我获得了宫廷御医的职位，后来还兼任了宫廷教师。梅林和亚瑟都是我带大的。”

　　他抬起粗糙的手掌在眼前晃了晃：“就在去年春天我受够了城里的尔虞我诈。我的生存是出卖同族换来的，这相当于我放弃了自己的诞生所在，相当于我间接否认了自我。就是在那一段时间的麻木里，我像个机器一样干活，我失去了鲜活的存在感。我的生活感到一阵失调，仿佛听到善神达格达在我身边耳语，问我后悔吗？我当然后悔啦，我至今都耿耿于怀，但是世上没有后悔药啊，而生活也必将继续。于是我隐退了，离开了王城，居住在了这里，并在附近开了家小医馆。”

　　莫德雷德沉默了一会儿，才低声说：“哦，原来如此。所以你原先也是一个强大的德鲁伊魔法师。”

　　“嗯。”盖尤斯简短地应了一声。

　　莫德雷德接着说：“然后你现在用不了魔法。”

　　盖尤斯苦涩地说：“魔法用不了，炼金术可以，但是也要低调点用。”

　　莫德雷德想起了自己在高窟里搞的那些动静，不由得心虚地搓了搓鼻子：“有些人总把炼金术看成魔法，这就是你的炼金术要低调点的原因？”

　　“对。”盖尤斯捡起一根枯树枝在泥地上划拉着，“这不列颠岛上，一些地方领主其实文化水平不高，统治一方靠的是兵法和武勇，但是你若要问他自然哲学的基础辩证法，他屁都不会一个，基本都是教会在把关。而炼金术在他眼里，若是解释不清，自然会被归为魔法。除非他是贤王，类似《罗马十二帝王传》里面的。”

　　“不是，师父，”莫德雷德忍不住吐槽，“你拿罗马帝王去类比，这不强人所难吗？”

　　盖尤斯哼了一声，扔掉树枝：“也许吧，也许我要求高了。”

　　莫德雷德看着那大片尚未翻耕的土地，眼底闪过一丝跃跃欲试的光。他转头看向盖尤斯：“师父，我能和你一起去种田吗？之前都是屋里学习的多。好男儿，上得了天堂，下得了地狱，上得了城堡，下得了田地。”

　　盖尤斯有些诧异地看了他一眼，随后那张严肃的老脸上慢慢绽开一丝笑意。他站起身，拍了拍臀部的尘土，转身走向围栏边的杂物棚，在一堆生锈的铁器和木件里翻找了一会儿，拖出一把沉重的木犁。

　　“拿去。”盖尤斯把木犁往莫德雷德面前一推，“好家伙！你是我带过最好的徒弟。”

　　于是他们开始到田地开始犁田。

　　莫德雷德把犁铧对准黑土，双手紧握扶手，肩膀顶住横梁，脚下发力，猛地往前一推。但这土比他想象的要硬得多，加上前阵子缺雨，表层结了一层硬壳。他深吸一口气，再次猛推，只听“咯噔”一下，惯性带着他的身体猛地前倾，腰脊处传来一声清脆的弹响。

　　“哎哟喂！”莫德雷德瞬间松开扶手，双手捂住后腰，整个人弓了起来，呲牙咧嘴地倒吸气，“我的老腰，嘶哈，闪到我的老腰了。”

　　盖尤斯拄着锄头站在一旁，看着眼前这个刚才还豪言壮语的年轻人此刻狼狈的模样，忍不住哈哈大笑起来：“你有个屁老腰，你还嫩着呢！加油干吧，莫德雷德。”

　　莫德雷德一边揉着腰，一边不服气地瞪着他：“师父，你这犁是不是缺油了？还是这地底下埋了罗马人的坟场？怎么比推磨还累。”

　　“少废话，地是不会变的，变的是你的腰。”盖尤斯走过来，一脚踢开刚才卡住犁铧的那块暗石，又用锄头把那地方的硬土刨松，“再来。这次别用蛮力，犁头吃住土之后，手要稳住，脚跟着犁走，让铁刃自己切进去。”

　　莫德雷德咬着牙重新握住扶手，这次他不敢再一冲到底，而是试着把力道匀开。木犁吱呀作响，缓慢地向前推进，黑褐色的土浪随着犁壁翻卷开来，潮湿的泥腥味顿时扑鼻而来。他推了大约二十来步，汗水便顺着下巴滴进了土里，手臂酸得像灌了铅。

　　“停。”盖尤斯叫住他，用锄头指了指翻开的土层，“你看这里，颜色发红，带点铁锈，说明以前种过龙胆草；旁边那块发灰的，是老根没烂透，得把土坷垃敲碎，让太阳暴晒杀菌。种地和炼金一样，你光看表面是不行的，得把肚子里的东西翻出来透气。”

　　莫德雷德大口喘着气，袖子一擦脸，蹭了一道黑泥：“师父，照这么说，这整片地都病得不轻啊。”

　　“所以才要休耕，才要轮作。”盖尤斯蹲下身，抓起一把土搓了搓，“这片地吃了太多的肥，又排不出酸，堵得慌。就跟人一样，天天吃肉不吃菜，迟早胀肚。得给它泻泻火。”

　　莫德雷德好奇地问：“泻火？怎么泻？种点泻药？”

　　“差不多。”盖尤斯指了指远处的豆荚架，“豆科植物的根能固氮，也能把土里的积酸转化掉。这叫相生相克，也是炼金里的阴阳调和。你烧瓷不也一样？高岭土太硬，就得加草木灰去中和，不然烧出来全是气泡和裂纹。”

　　听到烧瓷，莫德雷德愣了一下。他看着脚下这片板结的土地，又想起瓷镇那些总是出问题的胚土，忽然觉得两者之间有种说不清的相似。

　　“干活！发什么呆！”盖尤斯一锄头敲在莫德雷德脚边的土块上，把他吓了一跳。

　　“来了来了！”莫德雷德赶紧推起犁继续往前走。

　　烈日当头，莫德雷德推着木犁在那块空地上来回折返了十几次，内衣早就湿透了，贴在背上又闷又痒。他索性把上衣脱了，搭在田边的木桩上，光着膀子继续干。每推一垄，盖尤斯就跟在后面，用锄头打碎大的土块，挑出石子和杂草根，嘴里不时嘟囔两句，要么嫌他犁得太浅，要么嫌他走得不直。

　　“你这条线歪得像撒克逊人的牙齿！”盖尤斯指着他刚犁完的一垄地，毫不留情地批评。

　　“师父，这已经是我犁得最直的了！”莫德雷德扔下犁，一屁股坐在田埂上，抓起水囊猛灌了一口，水流顺着下巴淌到胸膛上，带来一丝凉意，“这比给亚瑟当侍从累多了。他最多让我跑腿送个信，没让我推着两百斤重的木头犁地。”

　　盖尤斯走过来，在他旁边坐下，从怀里摸出两块硬得能砸死人的燕麦饼，递了一块过去：“吃吧。消耗大，光喝水顶不住。”

　　莫德雷德接过饼，掰了一角放进嘴里，嚼得腮帮子酸痛。这饼没有任何调味，干涩粗糙，咽下去时像吞了把锯末，但他此刻饿极了，竟然觉得异常香甜。

　　“师父，”莫德雷德一边嚼一边含糊不清地问，“你说你以前用魔法种地，那是怎么个种法？念个咒，地里就直接长出萝卜了？”

　　“没那么夸张。”盖尤斯眯着眼看着远处随风摇曳的药草，“魔法只是催化，不是凭空变。你得先明白这颗种子需要什么，是水多还是水少，是喜阳还是喜阴，土里缺什么元素。催生咒只是把这些过程压缩，让一年的生长周期在几天内完成。但代价是，地的消耗也大，如果不精心调理，这块地三年就废了。”

　　“原来如此。”莫德雷德恍然大悟，“所以你才说魔法是有门槛的，不懂植物脾性的人乱用，只会糟蹋地。”

　　“对。”盖尤斯点头，“很多人以为魔法是万能的，就像很多人以为炼金术能直接把铅变成金子一样。这都是无知的幻想。真正的力量，永远是顺着规律走，而不是逆着来。”

　　莫德雷德看着自己手上磨出的红印和水泡，苦笑道：“那我今天这是顺着规律走，还是逆着来？”

　　“你今天是补课。”盖尤斯拍拍他的肩膀，力道不轻，“你以为那些在宫里纸上谈兵的领主懂什么？他们连地都没下过，凭什么治理一方水土？他们觉得农民是牲口，土地是聚宝盆，只要榨就有。等到地种死了，人饿死了，他们又怪老天爷不长眼。”

　　他说到这里，突然停住，转头看着莫德雷德，眼神变得严厉：“你以后不管做什么，别忘了今天的汗是什么味道。瓷镇也好，行会也罢，根基都在地上，在人上。如果有一天你也开始觉得那些匠人只是你手里的棋子，那你就离乌瑟王不远了。”

　　莫德雷德心头一震，手里的麦饼突然就不香了。他低下头，看着脚下这双沾满泥浆的靴子，沉默了很久。

　　“我记住了，师父。”

　　午后的风吹过田野，带来一丝凉意。盖尤斯站起身，拍了拍衣服上的草屑：“休息够了？起来，还有半亩地没犁完呢。”

　　莫德雷德惨叫一声，但还是乖乖地爬起来，重新握住犁把。这次他似乎找到了一点门道，脚步不再那么踉跄，犁出的沟也渐渐直了些。汗水依然流，腰依然酸，但他心里却莫名踏实了许多。

　　太阳逐渐西斜，把两个人的影子拉得老长。一大一小，一前一后，在这片略显荒芜的田地里缓慢挪动。木犁切开泥土的声音，锄头敲碎土块的声音，还有偶尔传来的几句呵斥和抱怨，交织成一种单调却并不令人厌烦的节奏。

　　直到最后一垄地犁完，莫德雷德整个人几乎是瘫倒在田埂上的。他四仰八叉地躺在草丛里，看着头顶慢慢染上晚霞的天空，大口呼吸着，仿佛要把这辈子的气都喘匀了。

　　盖尤斯走过来，踢了踢他的腿：“让开，挡路了。”

　　莫德雷德哼哼唧唧地挪了挪身子，看着老人熟练地把犁收回棚子，又去把那些刚拔出来的杂草聚成一堆，准备沤肥。

　　“师父，你不累吗？”莫德雷德真心实意地问。

　　盖尤斯直起腰，看着他那张灰头土脸却依然年轻的脸庞，忽然笑了：“累啊。但这种累，睡一觉就好了。不像心里的累，多少觉都补不回来。”

　　莫德雷德撑起身子，看着剩下的待翻耕的土地，黑亮的土浪在夕阳下泛着微光。他忽然明白了，下一步要做什么了。用最原始的劳动，最质朴的行为，种植业生产力。

　　“师父，”莫德雷德轻声说，“我悟了。”

　　盖尤斯没回头，继续手里的活：“悟了什么？大地魔法？成功亲和了地灵？”

　　莫德雷德说“明白了我要研制一种新犁。”

　　盖尤斯听了，皱起了眉头。