第三章 凤凰木
门小易在图书馆等了三天。每天放学后她都去，坐那个靠窗的位置，坐到图书馆关门。三天里，那个位置对面的椅子从来没有被人拉开过。管理员换了一个年轻的姑娘，戴着黑框眼镜，总是捧着一本厚厚的书在看，偶尔抬头冲门小易笑一下，问一句"今天还坐那儿啊"，然后又低下头去看书。
第四天，门小易去得晚了一些。放学的时候班主任把她叫住了，说期中考试的成绩单要家长签字，又说她数学退步了，让她多花点心思。她站在办公室里听着，目光落在班主任桌上那盆绿萝上——跟上次来的时候一样，叶子还是蔫蔫的，像是永远都喝不饱水。
班主任说完了，挥挥手让她走。她出来的时候，天已经阴了，云层低低压着，像一块巨大的灰布蒙在城上空。她犹豫了一下，还是往图书馆的方向去了。走到门口的时候，雨点开始往下掉，先是稀稀拉拉的几滴，打在台阶上，印出深色的圆点，像谁在用看不见的笔在地面上点标点。
她推门进去的时候，身上已经湿了一层。管理员抬头看了她一眼，说："今天风大，你来晚了。"门小易嗯了一声，抖了抖书包上的水珠，往三楼走。走到楼梯拐角的时候，她忽然停住了——她看见那个靠窗的位置上坐着一个人，瘦瘦的，高高的，扎着马尾，穿着白衣服。
门小易站在楼梯拐角，手扶着栏杆，整个人像被钉住了。那个人背对着她，侧着脸，正在低头看手里的书。窗外的雨哗哗地下，水痕从玻璃上蜿蜒流下，把外面的风景切割成一块一块的碎片。那个人微微偏了偏头，门小易看到了她的侧脸——是她。就是她。
门小易不知道自己是怎么走过去的那几步。她的脚在动，但她的意识像是飘在半空，看着自己一步一步靠近那个位置，靠近那片阳光——不，没有阳光了，外面在下雨，但那个人坐在那里的时候，好像自带了一团光，在阴天的图书馆里，像是唯一亮着的灯。
她走到桌子旁边，站定。那个人抬起头来。
门小易张了张嘴，声音卡在嗓子眼里，半天才挤出来："……你回来了。"
李彬英看着她，眼睛弯了弯，像是笑了一下。然后她站起来，比门小易高出半个头，她的眼睛里有一层薄薄的水光，不知道是雨天的反光，还是别的什么。她说："我回来过好几次了。你没在。"
"我来了。"门小易的声音有点抖，"我现在来了。"
李彬英没有说话，她伸手，碰了碰门小易的手背，指尖凉凉的，带着外面雨气的温度。那个触碰很轻，轻得像是一片羽毛落下来，但门小易整个人都颤了一下。她顺势坐下来，坐到李彬英对面，那个她坐了三天的位置，那个她每天对着空椅子说话的位置。
两个人面对面坐着，中间隔着一张桌子，桌上摊着李彬英看的书——是一本旧小说，封面都卷了边。窗外下雨，图书馆里很安静，只有雨水打在玻璃上的声音和远处偶尔翻书的声音。她们谁都没说话，就那样坐着，互相看着，像是要把分开的这段日子从对方的眼睛里找回来。
还是李彬英先开了口。她说："我家里出事了。"
门小易没问是什么事。她等着。
"我爸查出来病了。"李彬英的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，"挺严重的，要去外地治。我妈陪我爸去，把我送到我姑姑家，让我在这边读书。但我姑姑那边不方便，我又转了一次学。后来我爸情况不好，我妈让我过去陪了一段时间。"
她说这些的时候，手里一直在翻书的边角，把那个卷了的边翻过来又翻过去，来来回回地蹭。门小易看着她翻书角的动作，看着她微微抿着的嘴唇，看着她眼睛底下那一层淡淡的青色——那是熬夜熬出来的，门小易自己也有。
"你爸现在……"
"好一点了。"李彬英抬起头，笑了一下，那个笑容跟以前一样，弯弯的，但比以前薄了一些，像是被什么磨过，"还在治，我妈陪着。我回来上学，周末再过去。"
"那你现在住在哪？"
"学校宿舍。"李彬英说，"我转回来了，还是原来的学校。今天刚办完手续，明天就去上课。"
门小易的心像是被人用手托了一下，稳稳地落回原处。她这才发现自己这几天的恐惧是什么——她怕李彬英只是路过，怕她出现一次就消失了，怕她说的"回来"只是个暂时的词。但现在李彬英说转回来了，说要去上课了，说她就在这儿了。
门小易低下头，看着桌面上的木纹，那些纹路弯弯曲曲的，像一条条小河。她的眼睛有点热，但没哭。她深吸一口气，把那股热气压下去，抬起头来，说："明天早上，我在校门口等你。"
李彬英愣了一下，然后笑了。这次的笑容厚了一些，眼角有了细纹，是那种真的高兴才有的笑。她说："好。"
那天她们在图书馆坐到关门。雨一直没停，哗哗地下着，把整个泉州都泡在一种潮湿的、软绵绵的氛围里。她们各自看书，偶尔抬头看对方一眼，有时候目光撞上了，就笑一下。那种笑是不需要理由的，只是因为对面坐着那个人，所以嘴角自己就翘起来了。
关门的时候，管理员上来催，说"姑娘们，下雨天早点回家"。她们一起下楼，走到门口，看见雨幕铺天盖地地落下来，路灯在雨里晕成一团团黄黄的毛球。门小易有伞，李彬英没有。门小易把伞撑开，往李彬英那边偏了偏，两个人挤在一把伞底下，肩膀挨着肩膀，走进雨里。
雨很大，打在伞面上咚咚响，像是有人在上面敲鼓。她们走得慢，因为伞太小，步子快了雨就飘进来。门小易能感觉到李彬英的肩膀贴着自己的肩膀，能感觉到她的体温隔着湿漉漉的衣服传过来，温热的，真实的。
"你住哪个宿舍？"门小易问。
"三号楼，四楼。"
"我送你到楼下。"
"好。"
她们走了一段路，经过那棵凤凰花树。暴雨把花打落了很多，地上铺了厚厚一层红色的花瓣，被雨水泡着，像一条红色的河。她们踩上去，花瓣在脚下发出吧唧吧唧的声音，水从鞋边溅起来，打湿了裤脚。
李彬英停下来，低头看了看那些花瓣，说："它们还能开多久？"
"还有一个月吧。"门小易说，"凤凰花开到七月底。"
"那我还能看一个月。"
"明年还有。"
李彬英转过头来看她，雨伞的边缘把她的脸切了一半明一半暗，雨水从伞沿滴下来，在她面前挂了一道珠帘。她说："你变了。"
门小易心里紧了一下："哪里变了？"
"你说话的时候，好像在说'以后'。"李彬英说，"以前你只说过'现在'和'以前'。现在你说'明年还有'。"
门小易想了想，好像确实是这样。以前她从来不想以后，因为以后太远了，远到她不敢想。但现在她说了"明年还有"，说了"明天早上在校门口等你"，说了"你回来就好"。这些话里的时间都是往前走着的，一步一步地迈出去，不再缩在原地了。
她把伞又往李彬英那边偏了偏，自己的左肩膀已经湿透了，凉凉的，但心里是热的。她说："可能是你回来了吧。"
李彬英没说话，只是伸手把伞柄往中间推了推，让伞盖正中间对准她们两个人的头顶。雨滴顺着伞骨滑下来，落在她们两侧，像是在给她们让出一条路。
到了宿舍楼下，李彬英站在门廊里，头发湿了半边，贴在脸上。门小易收了伞，站在台阶下面，雨水从伞尖滴下来，在地上聚成一小滩。她们隔着几步的距离，门廊的灯照在李彬英身上，把她湿漉漉的轮廓镀了一层暖黄色。
"明天见。"门小易说。
"明天见。"李彬英说。
门小易转身走回雨里。她走了几步，回头看了一眼，李彬英还站在门廊里，冲她挥手。她也挥了挥手，然后转过头，加快步子往家里走。雨还在下，打在伞面上咚咚响，但她的脚步轻快了很多，水花在脚下绽开又落下，像是每一步都在踩着一朵透明的小花。
到家的时候，她浑身都湿了。楼墩在客厅里看动画片，看到她这副样子，张大了嘴："姐你掉河里了？"
"下雨了。"门小易把书包放在门口，换了拖鞋，拿毛巾擦头发。母亲从厨房探出头来，看到她湿漉漉的样子，皱了皱眉："怎么不打伞？"
"打了，雨太大了。"
"快去洗澡，别感冒了。"
门小易应了一声，往浴室走。路过客厅的时候，楼墩忽然说："姐，你今天笑了。"
门小易脚步顿了顿："我哪笑了？"
"你进门的时候笑了。你平时进门都不笑的。"楼墩说完又转过头去看动画片，好像这只是一句很平常的话。
门小易摸了摸自己的嘴角，发现确实是翘着的。她自己都没注意到。她走进浴室，打开花洒，热水从头顶浇下来，烫烫的，把一天的雨水和凉气都冲走了。她站在水汽里，闭着眼睛，感觉全身的毛孔都在张开，在呼吸，在说"活过来了"。
那天晚上她躺在床上，没有看天花板上的水渍。她把脸朝向墙壁，看着那张褪了色的海报，看着上面那句"愿你走出半生，归来仍是少年"，心里在重复另一句话——明天早上，校门口，等她。
她睡得很沉，一夜无梦。
第二天早上天晴了。雨洗过的天空蓝得像刚擦过的玻璃，空气里带着潮湿的土腥味和植物的青气。门小易起得比平时还早，站在镜子前面梳了三次头，把马尾扎了又拆、拆了又扎，最后随便一拢，用皮筋绑住，觉得这样最自然。她换了一件干净的白衬衫，是之前母亲给她买的，一直舍不得穿，今天翻出来了。
母亲看她穿白衬衫，愣了一下："今天什么日子？"
"没什么日子。"门小易低头扣扣子，"就是天气好。"
母亲没追问，只是多看了她两眼，嘴角有了一点不明显的笑意。她转身去盛粥，说："饭好了，快来吃。"
门小易吃完饭，背起书包出门。走到门口的时候，母亲忽然叫住她："小易。"
"嗯？"
"开心点。"母亲说，"你开心，我就开心。"
门小易回头看了母亲一眼。母亲站在厨房门口，围裙上还有昨天的油点子，手里攥着擦桌布，像是刚擦完桌子还没来得及放下。晨光从窗口照进来，把母亲的侧脸照得柔和了一些，那些皱纹和疲惫的光影混在一起，看不太分明了。
门小易点了点头，说了声"知道了"，转身出了门。
走到校门口的时候，李彬英已经站在那里了。跟之前一模一样——白衣服，马尾辫，站在晨光里，远远地冲她挥手。门小易跑过去，跑得气喘吁吁的，到了跟前停下来，两个人面对面站着，谁都没说话，只是在笑。
李彬英从口袋里掏出一个东西递给她，是一个包子，用塑料袋装着，还冒着热气。跟几个月前那个一样，肉馅的，皮薄馅大。门小易接过来，包子暖着手心，烫烫的，像捧着一颗小小的、温热的心脏。
"你怎么知道我没吃早饭？"
"猜的。"李彬英说，"边走边吃，要迟到了。"
她们并排往校园里走。门小易一边走一边啃包子，肉汁从咬开的口子渗出来，烫了一下舌尖，她吸了口气，又舍不得吐，囫囵着咽下去了。李彬英在旁边笑，说"你慢点"。门小易含着一口包子含糊不清地说"好吃"，腮帮子鼓鼓的，像个仓鼠。
走进教学楼的时候，她们要分开了——李彬英的教室在二楼，门小易在三楼。在楼梯口，李彬英忽然停下来，说："中午一起吃饭，在食堂。"
"好。"
"我等你。"
门小易上了三楼，走进教室，坐到自己的位置上。同桌看了她一眼，又看了她一眼，凑过来问："你今天怎么这么高兴？"
门小易把书包放下，拿出课本，说："没怎么。"
同桌撇撇嘴，不信，但也没再问。上课铃响了，老师走进来，开始讲课。门小易翻开书，拿起笔，认认真真地做笔记。窗外的阳光从侧面照进来，把她的桌角照亮了一块，那一小块木头是温热的，她的手放在上面，像是放在一片小小的、正在发光的沙滩上。
课间的时候，门小易去上厕所，在走廊上碰见了那四个女生。她们正挤在一起看手机，看到她走过来，其中一个大着嗓门说："哎哟，土妹今天穿新衣服了啊？是不是要去相亲？"
另外几个跟着笑，笑声在走廊里回荡，引得好几个人回头看。门小易脚步没停，从她们身边走过去，经过的时候，淡淡地说了一句："是又怎么样。"
那四个女生愣住了，笑声卡在嗓子眼里，变成了几个奇怪的音节。门小易没有回头看她们的表情，继续走她的路。她走到走廊尽头，转弯，下楼梯，阳光从楼梯间的窗户照进来，照在她身上那件白衬衫上，把布料照得透亮，像是整个人都在发光。
她忽然觉得，以前那个被堵在操场角落蹲着不敢动的女孩，好像已经是很久以前的另一个自己了。那个女孩还在那里，还在蹲着，但门小易已经走了很远，远到回头看那个角落的时候，只能看到一个模糊的小点，小到快看不清了。
中午食堂人很多。门小易打了两份饭，找了一张靠窗的桌子坐下，把其中一份放在对面。等了几分钟，李彬英端着餐盘过来了，盘子里只有半份菜和一碗汤，汤面上浮着几片青菜叶子。
"你就吃这么点？"门小易皱眉。
"减肥。"李彬英坐下来，拿筷子夹了一片菜叶子放进嘴里。
"你又不胖。"
"你不懂。"李彬英笑了一下，把汤碗往门小易那边推了推，"你喝我的汤，我喝不完。"
门小易没有推辞，端起碗来喝了一口。汤是紫菜蛋花汤，淡淡的咸，带着一点葱花的香。她喝了两口，放下碗，把自己盘子里的一块红烧肉夹到李彬英碗里。
李彬英看了她一眼："你干嘛？"
"我吃不完。"
"你明明吃得完。"
"现在吃不完了。"门小易低头扒饭，不看她。
李彬英没再说什么，把那块红烧肉夹起来，咬了一口。她嚼着嚼着，忽然说："你要是再给我夹，我就不客气了。"
"你什么时候客气过。"
两个人都笑了。窗外的阳光照在餐桌上，把不锈钢餐盘照得明晃晃的，反光晃到她们的脸上，她们眯着眼，边笑边躲，像是在跟一束调皮的光捉迷藏。
吃完饭，她们去操场上走了一圈。六月的太阳已经很烈了，晒在皮肤上微微发疼。但操场上人不多，她们沿着跑道慢慢地走，影子在身后拖得短短的，几乎缩在脚底下。
"你以后打算怎么办？"门小易问。
李彬英想了想："好好读书，考上好大学，学医。"
"还当医生？"
"嗯。"李彬英点头，"我在医院陪我爸的时候，看了很多医生。有的很好，有的不好。我想当那种好的。"
门小易想到自己在信上写的那句"你回来当医生，修补我心中的遗憾"，脸热了一下。那封信还在她抽屉里，没寄出去，但那些话都是真的。她忽然想说给李彬英听，又觉得矫情，话在嘴边转了一圈，变成了别的："那我到时候找你治病，你得给我打折。"
"给你免费。"李彬英说。
"真的？"
"真的。治不好不收钱。"
门小易笑了，脚步轻快了一些。她忽然想到什么，说："你走了之后，我给你写了很多信。"
李彬英转过头来看她。
"没寄出去。"门小易补充道，"都在我抽屉里，攒了一摞。"
李彬英沉默了几秒，然后说："你给我看。"
门小易心跳漏了一拍："看什么？"
"信。"李彬英说，"你给我看，我就给你看我的。"
"你也有信？"
李彬英点点头，从口袋里掏出手机，划了两下，递过来。门小易接过来看，屏幕上是一个备忘录，密密麻麻写满了字。最上面一行写着日期——是李彬英刚走的那几天。往下翻，全是短句子："今天下雨，想到你。""新学校的人不认识，不想说话。""我爸今天又吐了，我站在走廊里，觉得墙特别白。""你有没有在等我回去。"
门小易看着那些字，眼睛热了。她没有往下翻，把手机还给李彬英，说："太多了，我看不完。"
"那就慢慢看。"李彬英把手机收起来，"你把信给我，我慢慢看。"
"好。"门小易说，"明天给你。"
她们走到跑道尽头，拐了个弯，继续走。操场边的凤凰花开了一树，红得刺眼，有几片花瓣被风吹下来，落在跑道上，像一小摊一小摊的颜料。门小易弯腰捡了一片，夹在手指间，看着它在阳光里半透明地透光，红色的脉络像毛细血管一样密布在薄薄的瓣面上。
"这个给你。"她把花瓣递给李彬英。
李彬英接过来，看了看，放进了口袋里。她说："我会收好的。"
下午的课门小易上得格外认真。数学老师讲的二次函数她居然听懂了，还在笔记本上画了两个抛物线，一个开口向上，一个开口向下，像两座倒扣的山。她在山的下面写了"李彬英"，在上面写了"门小易"，自己看了又笑，用笔把它们涂掉了。
放学的时候，她在校门口等李彬英。等了十分钟，李彬英从教学楼里跑出来，书包带子在肩上蹦蹦跳跳的，跑到她跟前的时候微微喘着气："班导拖堂了，气死。"
"没事，走吧。"
她们一起走出校门。夕阳把天空染成了橘红色，云层厚厚的，像被谁泼了一桶橙汁。街边的店铺亮起了灯，炸鸡店的味道飘过来，香香咸咸的，勾着人的食欲。楼墩在路边等着，看到门小易出来，蹦起来喊"姐"，然后又看到了旁边的李彬英，愣住了。
门小易走过去，摸了摸楼墩的脑袋："这是李彬英，我朋友。"
楼墩仰着脸看李彬英，看了好几秒，然后说："我姐经常说你。"
李彬英弯下腰，冲楼墩笑了笑："说我什么？"
"说你笑起来好看。"楼墩说完就跑到前面去了，像是不好意思了。
门小易的脸腾地红了。她从来不知道自己说了什么——她有时候对着楼墩自言自语，以为他没在听，结果这小子什么都记住了。她正想解释什么，李彬英在旁边轻轻"哦"了一声，尾音往上挑，带着笑。
"好看是吧。"李彬英说。
"你别听小孩子胡说。"门小易低着头往前走，步子快得像要逃跑。
李彬英跟上来，落后半步，在她耳边说："那你觉得呢？"
门小易没抬头，声音闷闷的："你自己不知道吗。"
李彬英笑了，笑得很大声，把前面走着的楼墩都惊得回头看了一眼。门小易头埋得更低了，但嘴角也跟着往上翘，压都压不住。
夕阳落在她们三个人身上——楼墩在前面踢着一颗石子跑，门小易和李彬英并排走在后面，影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪个是谁的。凤凰花的红在暮色里暗下去了，但路灯亮起来，把她们的路照得清清楚楚。
……
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号