走到岔路口,她们要分开了。李彬英往宿舍的方向走,门小易往家的方向走。楼墩已经在前面跑远了,喊着"姐你快点"。门小易站在路口,看着李彬英的背影被路灯拉长又缩短、缩短又拉长。
"明天早上——"她喊。
李彬英回过头,隔着几步的距离,冲她喊:"包子!我知道!"
门小易笑了,转身往家里走。走到楼梯口的时候,她摸了摸口袋,里面空空的,没有纸条,没有花瓣。她今天什么都没带,但她觉得心里满满当当的,像是装了一整个夏天的东西——阳光、雨水、凤凰花、包子、笑声,还有李彬英说的"治不好不收钱"。
她上楼,开门,换鞋。楼墩已经在客厅里吃零食了,母亲在厨房做饭,油烟机的嗡嗡声和锅铲的翻炒声混在一起,是这个家最熟悉的背景音乐。门小易走进自己的房间,拉开抽屉,看着那一摞整整齐齐的信——第一封的纸边已经有些发黄了,最后一封还是崭新的。
她拿起最上面那封,拆开,把里面的信纸抽出来看了一遍。开头是"致敬业的前了杨怀战士李彬英",那些错别字还在,那些眼泪洇开的痕迹还在,那个"等我"还在。
她笑着摇了摇头,把信纸折好,放回信封,又把信封放在桌子上,准备明天带给李彬英。
然后她坐到书桌前,翻开作业本,拿起笔,开始做题。
窗外的天彻底黑了。泉州的万家灯火亮起来,星星点点地铺满了整座城。六月的晚风从窗口吹进来,带着一丝丝凉意,吹在门小易的脖子上,像是什么人在轻轻地说"加油"。
她低下头,继续写。
笔尖在纸上沙沙地响,窗外有鸽子扑棱翅膀的声音,远处有汽车鸣笛的声音,楼下有谁家在放音乐,隐隐约约的,是一首老歌。所有这些声音汇在一起,变成了一条河,安静地、不急不缓地流淌着。
门小易在这条河里划着自己的小船,船头朝着明天。
她知道明天早上会有人在校门口等她,手里攥着一个热乎乎的包子。
(第三章完)