心灵相遇遇知音3

光星雨忆录

第二章 鸽子

门小易把碗里的那块红烧肉分成三口吃。第一口咬下去，油汁在舌头上化开，是甜的，带一点酱油的咸。她慢慢嚼，嚼了很久，像是要把那块肉的每一丝纤维都嚼碎了再咽下去。第二口她配了一大口米饭，米粒软糯，和肉混在一起，粘粘的，糊在嗓子眼，她喝了半碗汤才顺下去。第三口她没嚼，直接吞了，能感觉到一团温热的东西顺着食道往下滑，一路滑到胃里，在那里停住，变成一个暖乎乎的小球。

母亲说："慢点吃，别噎着。"

门小易嗯了一声。她看着桌子上的菜——一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碟花生米。花生米是父亲下酒用的，但父亲今天没喝酒，只倒了杯白开水，端起来喝一口，又放下，发出很轻的磕碰声。那个声音在饭桌上回荡了一下，被电视里的新闻盖过去了。

电视上在播一条本地新闻，说泉州今年要建一个新公园，叫什么滨海公园，种很多树，铺很长的人行道，还有儿童游乐区。主持人笑得满脸都是牙，像推销牙膏广告的。门小易看着电视，没在看，脑子在想别的——她在想窗台上那封信，信封上"李彬英"三个字被夕阳晒过之后会不会褪色，会不会像那些落在她日记本里的眼泪一样，干了之后只剩一片皱巴巴的痕迹。

"姐，你吃不吃虾条？"楼墩嘴里塞着饭，含糊不清地问。

"不吃了。"

"那我都吃了。"楼墩把茶几上的那袋虾条抓过来，撕开，哗啦倒了一半在饭桌上。母亲瞪了他一眼，他嘿嘿笑，把虾条往自己碗里拢。

"去，去桌子上吃。"母亲拿筷子敲了敲碗沿，"别把油弄得到处都是。"

楼墩不情不愿地端着碗挪到茶几那边，蹲在地上吃。他吃东西的时候像只小仓鼠，腮帮子鼓鼓的，两只眼睛还滴溜溜到处看。门小易看着他，忽然觉得有点羡慕。九岁真好，什么都不用想，一袋虾条就能高兴半天。

"小易，"父亲开口了，"学习怎么样？"

"还行。"

"期中考试考了吗？"

"考了。"

"多少分？"

门小易放下筷子。她知道这个对话迟早要来。父亲每次回来都会问，问完了就说"好好读"，然后就没有然后了。她报了几个分数，不算好也不算差，中等偏上，上重点高中有点悬，上普通高中绰绰有余。

父亲听完，端起杯子喝了口水，什么也没说。过了一会儿才说："要是上不了高中，就上职校，学门手艺。现在技术工也挣钱。"

母亲插嘴："学什么手艺？女孩子家家的，学个会计不好吗？坐办公室的。"

"会计也得上高中才能考。"父亲说。

"那就让她上高中。"

"上高中的钱呢？"

饭桌上安静了几秒。母亲把脸别过去，像是被什么晃了一下眼。电视里还在播新闻，主持人换了个话题，在说夜市整治的事。门小易低着头，看着自己碗里剩下的几粒米，像在看一群被遗弃在白色荒漠上的小生物。

"钱的事我想办法。"父亲的声音很闷，"你该上就上，别操心。"

门小易抬起头，看着父亲。父亲的脸上有一道新疤，在左眉上方，像是一条细细的蚯蚓趴在那里。她想问怎么弄的，但没问。父亲从来不说工地上那些事，偶尔母亲问起来，他就说"没事"或者"不小心碰了一下"。

"爸，"门小易说，"我要是考上了，我去打工。"

"打什么工？"

"去奶茶店、便利店什么的。周末去，不影响上课。"

"不行。"父亲把杯子往桌上一搁，磕出一声脆响，"你给我好好读你的书。打工的事以后再说。"

门小易没再争。她看着父亲的手，那双手放在桌上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑印。那双手打过多少工、搬过多少砖、扛过多少袋水泥，她不知道具体数字，但她知道那双手从来没让她饿过肚子。

她低下头，把碗里那几粒米夹起来吃了。米饭已经凉了，硬硬的，嚼起来有点费劲。

晚上门小易躺在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只摊开的手掌。她看了很久，觉得那只手掌在慢慢朝她压下来。她翻了个身，面朝着墙，墙上贴着一张海报，是李彬英送给她的，上面印着一句诗："愿你走出半生，归来仍是少年。"她不知道李彬英从哪里弄来的这张海报，也不知道她为什么要送这个。她只记得李彬英把它递过来的时候说："这个送给你，我觉得你以后一定会走很远。"

门小易当时问："那你呢？"

李彬英说："我陪你走啊。"

现在那张海报贴在墙上，字迹已经开始褪色。"少年"那个"年"字缺了一角，像是被什么咬掉了一块。门小易伸出手指，隔着一点距离，沿着那几个字的轮廓划了一遍。她的指尖没有碰到纸，但她能想象那个触感——光滑的、微凉的，像李彬英的笑容。

楼下有人在说话，声音模模糊糊的，像隔了好几层棉花。门小易竖起耳朵听了一会儿，听出来是隔壁那对夫妻在吵架，为了谁洗碗的事。她闭上眼睛，那个声音被关在外面，房间里只剩下自己心跳的声音，咚、咚、咚，很慢很慢。

她想起李彬英有一次问她："你睡觉的时候在想什么？"

她说："想明天。"

"明天有什么好想的？"

"明天又要去学校了。"

李彬英沉默了一会儿，说："那我明天早上在校门口等你。"

第二天早上门小易到校门口的时候，李彬英真的站在那里。她穿着一件白色的外套，站在晨光里，冲她挥手，喊她的名字。门小易跑过去，跑得气喘吁吁的，到了跟前却一个字都说不出来。李彬英从口袋里掏出一个热乎乎的包子递给她，说："豆浆在那边，我给你买了一袋。"

那个早上，门小易站在校门口啃包子，李彬英站在旁边喝豆浆，两个人谁都没说话。但门小易觉得那是她吃过的最好吃的一个包子——皮薄馅大，肉汁渗进了面皮里，咬一口，又烫又香。

现在她躺在这张床上，想起那个包子的味道，忽然觉得胃里空空的，像是有什么东西在里面挖了一个洞。她翻了个身，把被子拉到鼻子底下，闻到一股洗衣粉的味道，淡淡的，有点涩。

她想起信上写的"等我"，想起李彬英留给她的那张纸条上也是这两个字。这两个字像是对暗号一样，在她们之间传递。门小易不知道李彬英在哪里、在做什么、还记不记得她。她只知道自己在等，等一个可能永远不会来的人。

但就算不回来，她也得活着。她答应过的。

第二天早上，门小易起得很早。天刚亮，窗外灰蒙蒙的，麻雀在榕树上叽叽喳喳地叫。她轻手轻脚地穿衣洗漱，生怕吵醒楼墩。厨房里母亲已经在忙了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着泡，白汽氤氲了整个窗玻璃。

"今天怎么起这么早？"母亲回头看了她一眼。

"睡不着了。"

"是不是有什么心事？"

门小易摇头。她靠在厨房门框上，看着母亲的背影。母亲穿着一件旧围裙，上面沾满了油点子和面粉印，围裙带子在腰后系了一个松松的蝴蝶结。母亲的头发用一根橡皮筋随便扎着，有几缕碎发贴在后颈上，被汗浸湿了。

"妈，"门小易说，"你年轻的时候有没有特别想做的事？"

母亲愣了一下，手里的勺子停了停，又继续搅粥："怎么突然问这个？"

"就问问。"

母亲想了一会儿，说："我年轻的时候想学裁缝。你姥姥不让，说女孩子学那个没出息，让我进厂。"

"那你后悔吗？"

母亲笑了一下，那个笑容很淡，像是被粥里的热气蒸散了。她说："有什么好后悔的。后悔也回不去了。你以后别像我一样就行，想做什么就去做，别等。"

门小易看着母亲的后背，那件旧围裙的蝴蝶结在腰后微微晃动，像一只快要飞走又飞不走的蛾子。她走过去，从后面抱住母亲，把脸埋在母亲的肩膀上。母亲的肩胛骨硌着她的颧骨，瘦而硬，像两块石头。

母亲的身体僵了一下，然后放松下来，手覆在她环在母亲腰间的手背上，拍了拍："怎么了这是？"

"没事。"门小易的声音闷在衣服里，"就是抱一下。"

"这么大了还撒娇。"母亲嘴上这么说，但没有推开她。她们就那么站了一会儿，锅里的粥咕嘟咕嘟地响，窗外的麻雀叽叽喳喳地叫，油烟机嗡嗡地转，这个世界发出它所有平常的声音，而门小易在这些声音中间，抱着母亲的后背，觉得心里那个洞暂时被什么填满了。

那天门小易去上学。走在路上，她看见路边的凤凰花开了一树，红得像是要烧起来。六月的泉州，凤凰花开得最盛，满城都是那种触目惊心的红，把街道、墙壁、行人的脸都染上一层暖色。她在那棵树下站了一会儿，抬头看，花从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的，像一场红色的雪。

她想起李彬英第一次看到凤凰花的时候，站在树下仰着头，张着嘴，半天说不出话来。过了好久才蹦出一句："这也太夸张了吧。"门小易当时在旁边笑，笑她大惊小怪。李彬英说："在我们北方没有这个，我从来没见过一棵树能开这么多花，它不累吗？"

"树怎么会累。"

"它得把那么多花从根里吸上来，再送到每一根树枝上，怎么会不累。"李彬英转过头来看她，眼睛被花影照得忽明忽暗，"我觉得它像你。"

"像我？"

"你也是啊，把那么多东西都压在底下，还要开那么多花给别人看。"

门小易当时没说话。现在她站在那棵树下，把李彬英那天说的每一句话都在心里过了一遍，发现每句话都像一枚钉子，钉在她记忆的墙上，钉得很牢，拔不出来。

她走进校门的时候，在走廊上碰见了那几个女生——以前打过她的那四个。她们正靠在栏杆上说笑，看到她走过来，眼神变了变，但谁都没说话。门小易从她们面前走过，步子没有加快也没有放慢，眼睛平视前方，像走在一个空无一人的地方。

她走进教室，坐到自己的座位上。课桌上有人用修正液写了几个字，她看了一眼，是"土妹"两个字。她拿出纸巾，沾了点水，把字擦掉了。白色的修正液渗进桌面的纹理里，怎么擦都有一层淡淡的印子，但她不在乎了。印子就印子吧，总比心里有印子好。

上课铃响了，班主任走进来，扫了一眼教室，目光在门小易身上停了一瞬，移开了。门小易翻开课本，一行一行地看，字从眼睛里进去，又从脑子里出去，什么都没留下。她强迫自己集中精神，拿笔在纸上抄句子，抄完了一页，又抄了一页，指尖被笔杆硌得发疼。

下课的时候，同桌忽然碰了碰她的胳膊，递过来一张纸条。门小易打开，上面写着："那个谁走了之后，你好多了。"她看了一眼同桌，同桌挤了挤眼，意思是"我说得对吧"。门小易没有回答，把纸条团成一团，扔进课桌洞里。

那个"谁"就是李彬英。同桌不知道李彬英的名字，只知道门小易以前总和那个人在一起。在别人眼里，门小易确实好多了——不哭了，不闹了，不说话也不发脾气了，每天安安静静地来，安安静静地走，像个影子。但只有她自己知道，她只是把所有的东西都收起来了，收进那个只有李彬英待过的角落里，堆在一起，越堆越高，高到快要顶破天花板。

放学的时候，门小易没直接回家，绕路去了泉州市图书馆。那是她和李彬英以前常去的地方，三楼靠窗的位置，可以看到对面公园的那棵大榕树。她走进去，刷卡，上楼，走到那个位置。位置空着，阳光从窗口照进来，把桌面切成两半，一半明一半暗。她坐下来，把书包放在旁边的椅子上，从书架上随便抽了本书翻。

她不知道自己要看什么，只是觉得坐在这里安心。窗外的榕树还是那棵，枝叶伸展开来，像一把巨大的绿伞。树下有老人在下棋，有小孩在追跑，有年轻人在自拍。每个人的生活都在继续，没有因为谁走了就停下来。

门小易翻开手里的书，是一本小说，讲的是一个女孩去远方找一个人，找了一路，遇到了很多人，经历了很多事，最后找到了，却发现那个人已经不是她记忆中的样子了。她没有翻完，只看了几页就合上了。她不想看这样的故事。她宁愿李彬英永远是她记忆里的样子，永远站在校门口冲她挥手，永远在晨光里笑得眼睛弯弯的。

她把书放回去的时候，看见书架上夹着一张纸条，露出一个小角。她抽出来看，上面写着："我回来过，你没在。"字迹清秀，笔锋微微往左倾斜，像是写字的人有点着急。

门小易的心猛地一跳。她翻到纸条背面，什么也没有。她把那张纸条翻来覆去看了好几遍，字迹她不认识，但"我回来过"这三个字像是一根针，扎在她心口最软的地方。她抬头环顾四周，图书馆里安安静静的，只有翻书声和脚步声，没有人看向她。

她把纸条攥在手心里，手心全是汗，纸条被濡湿了一角。她走到前台，问管理员："今天有没有人来这里找过我？"

管理员是个戴眼镜的中年女人，抬起头看了她一眼："找你的？每天来这么多人，我哪记得住。"

"那有没有人留什么东西给我？"

管理员想了想："有个女孩，下午来了一会儿，坐了一会儿就走了。她说不用管她。"

门小易的手攥得更紧了，指甲掐进掌心："长什么样？"

"瘦瘦的，高高的，扎个马尾，穿着白衣服。"管理员低头翻她的杂志，漫不经心地说，"怎么了？你认识？"

门小易张了张嘴，想说"认识"，但又说不出来。她认识那个样子——瘦瘦的，高高的，扎马尾，白衣服。那就是李彬英。李彬英回来过，就在今天下午，就在她还没来的时候，就坐过那个靠窗的位置，就坐在那片从窗口照进来的阳光底下。

门小易转身往外跑。她跑出图书馆，跑到门口，跑到台阶上，站在那里四处张望。天色已经暗了，路灯亮起来，行人在街上走，车在街上跑，到处都是人，但没有一个是李彬英。她站在台阶上喘着气，胸口剧烈地起伏，嗓子眼里有一团东西堵着，上不来下不去。

她蹲下来，把脸埋进膝盖里。那张纸条还攥在手里，已经被汗浸得软了。她把纸条展开，借着路灯的光又看了一遍。"我回来过，你没在。"七个字，像七颗小石子投进她心里那片湖，激起的涟漪一圈一圈往外荡，荡到岸边又折回来，反复地、不停地荡。

李彬英回来过。她没有忘记。她还记得这个地方，记得这个位置，记得要给她留一张纸条。门小易忽然觉得整个人都在发抖，那种抖从骨头缝里渗出来，控制不住，像是发烧之前的寒战。她把纸条小心翼翼地折好，贴胸放进口袋里，那个位置正好对着心脏，隔着薄薄的校服布料，能感觉到纸张的棱角硌在皮肤上。

回家的路上，门小易走得很慢。她把每一步都踩得很实，像是在丈量从图书馆到家之间的距离。她走过那棵凤凰花树，花在路灯下变成了暗红色，不再像白天那样炽烈，但依然开得密密匝匝的，像一团团凝固的火。她伸出手，接住了一片落下来的花瓣，花瓣薄而软，带着一点点湿润的凉意。

她把花瓣也放进了口袋，挨着那张纸条。

到家的时候，楼墩正在院子里追一只流浪猫。那只猫是橘色的，瘦得肋骨都看得见，但跑得飞快，在花盆和晾衣架之间窜来窜去。楼墩追得满头大汗，嘴里喊着"咪咪别跑"。门小易站在院门口看了会儿，喊了一声："楼墩。"

楼墩停下来，回头看她。那只猫趁机噌地蹿上墙头，消失在夜色里。楼墩跺了跺脚："姐你干嘛，我差点就抓到了。"

"吃饭了。"

"哦。"楼墩跑过来，身上的校服蹭了好多灰。门小易伸手给他拍了拍，拍下来的灰在路灯下飘散，像一小团淡黄色的雾。

"姐，"楼墩仰着脸看她，"你今天高兴了。"

门小易愣了一下："你怎么知道？"

"你眉毛没皱着。"楼墩说完就跑进屋了，留下一句"妈——我姐回来了——"在院子里回荡。

门小易摸了摸自己的眉毛，发现确实是松开的。她不知道什么时候松开的，也许是在图书馆看到那张纸条的时候，也许是在台阶上蹲着的时候，也许是在捡起那片花瓣的时候。总之，那个结被谁解开了。

她走进屋，母亲已经把饭菜摆好了。今天的菜比昨天丰盛，有一碗排骨汤，汤面上浮着几颗枸杞，红红的，圆滚滚的。父亲不在，工地上加班，明天才回来。三个人——母亲、楼墩、她——围坐在桌边，各自盛了饭，安静地吃。

楼墩咬着排骨，含含糊糊地说："妈，我今天在学校得了一朵小红花。"

"做什么得的？"

"帮老师搬作业本。"

"嗯，真乖。"母亲夹了一块排骨放到他碗里，"再吃一块。"

门小易喝汤，汤是温的，带着排骨的肉香和枸杞的微甜，从喉咙一路暖到胃里。她把那张纸条在心里又默念了一遍——"我回来过，你没在。"她想着明天再去图书馆，再去那个位置坐一坐，也许李彬英还会来，也许不会。但没关系，有一个"也许"就够了。

她抬头看着母亲和楼墩，看着暖黄的灯光、冒着热气的汤碗、墙上的旧挂历、窗台上那盆半死不活的绿萝，忽然觉得这个世界没有她想象中那么冷。它有它的缝隙和缺口，但也有它的温度。李彬英是那个温度的一部分，她也是。

晚上洗澡的时候，门小易把那张纸条从口袋里掏出来，放在洗手池边上。水汽氤氲，纸条慢慢变软，字迹被水汽洇开了一点点，但她赶紧擦干了，又把它放回口袋。她洗完澡出来，坐在书桌前，拉开抽屉，里面整整齐齐地码着她写给李彬英的那些信，从第一封到最近的一封，每一封都折好、封好、写上名字。她把那张纸条夹进最新的一封信里，一起放进去，关上抽屉。

她打开日记本，写了几行字："她回来过。我没在。明天我会在。"

写完，她合上本子，关了灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道细细的银线。门小易躺在床上，听着楼墩在隔壁房间的呼吸声——小孩子的呼吸又长又匀，像一只安稳的小动物。她听着那个声音，觉得自己也渐渐变得安稳了，眼皮沉下来，意识一点一点沉进黑暗里去。

那天晚上她又做了梦。梦里她坐在图书馆那个靠窗的位置上，阳光照在桌面上，亮得晃眼。有人从对面坐下来，穿着白衣服，扎着马尾。门小易抬起头，看见李彬英坐在那里冲她笑，笑得眼睛弯弯的，说："我回来啦。"

门小易在梦里也笑了。她没有问李彬英去了哪里、为什么不告而别、现在又要去哪里。她只是伸手，隔着桌子，握住了李彬英的手。那只手是温热的，真实的，有骨节和掌纹，是她记得的那个温度。

李彬英说："你别怕，我一直都在。"

门小易说："我知道。"

她们坐在那里，阳光晒着她们的头发和肩膀，窗外有风吹进来，把书页翻得哗哗响。对面的公园里，那棵大榕树的叶子在风里翻滚，绿得发亮。梦里的时间像被拉长了，每一秒都过得缓慢而饱满，像是有什么东西在悄悄地发酵，把整个世界撑得鼓鼓的。

然后闹钟响了。

……

上一章 心灵相遇遇知音2 光星雨忆录最新章节 下一章 心灵相遇遇知音4