客房

晚饭后，樱之萌带松本他们去客房。电梯在四楼停了，门打开是一条长长的走廊，两侧是深色的木门，每隔几步就有一盏壁灯，灯光昏黄温暖，地上铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音，安静得像走进了另一个世界。

松本走在走廊里，心里在想，这走廊比他租的那间公寓都长。他租的那间公寓在东京一个不起眼的角落，推开门就是床，转个身就是厕所。这里光是走廊，就能跑个来回。

樱之萌推开一扇门，“松本同学，你住这间。”松本走进去，整个人又怔住了。房间很大，比他整个公寓都大。一张巨大的床，铺着白色的床品，床头柜上摆着一束鲜花，花瓣上还挂着水珠。靠窗有一张沙发，对面是电视，窗帘是双层纱的，风一吹就轻轻飘起来。独立的卫生间，干湿分离，淋浴间和浴缸分开。浴缸很大，白色的，旁边摆着浴盐和毛巾。

松本站在窗边，看着窗外的夜景。东京的灯火在夜色中明明灭灭，远处能看到东京塔，橘红色的光在夜空中亮着。他这辈子没住过这么高级的房间。不是这辈子，下辈子可能也住不上。

“松本同学，你先休息。洗漱用品都在卫生间，浴巾在架子上。有什么需要，打电话给前台。”樱之萌顿了顿，“床头柜上有电话，拨0就行。”

松本不知道该说什么，只是点了点头。樱之萌出去了，门轻轻关上。

松本在房间里转了一圈，摸摸床单，很软。摸摸沙发，很软。摸摸窗帘，很滑。他走进卫生间，看到那个大浴缸，看到旁边摆着的浴盐——薰衣草的、玫瑰的、洋甘菊的。他拿起一瓶闻了闻，很香。他放了一缸水，倒了些薰衣草浴盐，脱了衣服，坐进去。水很热，刚好，他舒服得长出一口气。

想起小时候在老家洗澡用的塑料盆，蹲在地上洗，洗一次腰酸背痛。他闭上眼睛，心想这辈子值了。

田中和山田住在隔壁，房间一样大，一样豪华，一样有浴缸。田中泡在浴缸里戴着眼镜，怕雾气模糊了镜片，时不时摘下来擦一擦，在看书。山田躺在床上，翻来覆去，床太软了，他睡不惯。但他没有抱怨，这种床，睡不惯也要睡。

乐乐从走廊跑过来，在每间客房门口都停下来闻了闻，好像在巡逻。它不认识松本他们，但它知道他们是客人，要欢迎。它蹲在松本房门口，轻轻叫了一声，铃铛叮叮当当地响。松本听到声音，打开门，乐乐摇着尾巴跑进去，跳上沙发趴下来，歪着头看着他。松本蹲下来，摸了摸乐乐的头。“乐乐，你也来陪我？”乐乐舔了舔他的手。

那天晚上，松本躺在柔软的床上，乐乐趴在沙发打着小呼噜。窗外的东京塔还亮着，橘红色的光透过窗帘，在墙上投下淡淡的光晕。他拿起手机给妈妈发了一条消息——“妈，我在同学的女朋友家，城堡那种，住的是套房，有浴缸，还有一只金毛陪我。这辈子值了。”

他妈回了一个问号，他懒得解释，关掉手机闭上眼睛。明天还要早起吃早饭，听说早饭也很丰盛。他期待着。