消息

空白的对话框夜神月坐在沙发上，手里握着手机。屏幕暗了，他点亮，又暗了，又点亮。对话框里还是他打了一半又删掉的那行字。他不知道自己想说什么，想说“对不起”，但对不起太轻了。想说“乐乐还好吗”，但乐乐好不好，关他什么事。想说“我想你了”，但他说不出口。他从来没有对任何人说过“我想你”，哪怕是以前和她在一起的时候，也是她先说，他回一句“我也是”。现在她不说“我想你”了，他就不会说了。他关了手机，靠在沙发上。

乐乐趴在樱之萌脚边，已经睡了一觉，醒了。它抬起头，看了看四周，不是广州那个家。没有熟悉的沙发，没有熟悉的玩具，没有熟悉的哥哥。它站起来，在房间里转了一圈，闻了闻，然后又趴回樱之萌脚边，把脑袋搁在她脚上，眼睛望着门口。它在等，等那扇门打开，等哥哥走进来。它不知道哥哥不会来了。

樱之萌坐在床边，看着手机。没有新消息，她发出去的那条“乐乐的东西，你收拾一下，寄到陕西”石沉大海，他没有回。她不知道他是不想回，还是不知道该怎么回。她也不想知道。她把手机扣在床头柜上，躺下来。乐乐从地上站起来，跳上床，趴在她身边，把脑袋搁在她肩上。她伸手摸了摸乐乐的头，乐乐舔了舔她的手。

第二天，夜神月起床，发现家里没有早餐。以前每天早上，桌上都会有热腾腾的早餐，有时候是豆浆油条，有时候是白粥小菜，有时候是三明治牛奶。她从来不会让他饿着。今天桌上什么都没有。他走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄。他系上围裙，站在灶台前，番茄十字开口，开水烫去皮，切小块。鸡蛋打散，搅匀。锅烧热倒油，蛋液倒进去快速划散，盛出来。再倒油炒番茄，炒出汁，把鸡蛋倒回去一起炒，放盐，一点点糖，出锅，撒上葱花。

他把那盘番茄炒蛋端到桌上，坐在她以前坐的位置，对面空着。他夹了一块放进嘴里，咸了。她又不在，没人说他做的菜咸了。

夜神妆裕下楼，看到桌上的番茄炒蛋，愣了一下。“哥，你做的？”他点了点头。“姐呢？”他没有回答。夜神妆裕没有再问，坐下来，夹了一块放进嘴里。不咸不淡，刚刚好。但她没有说，她怕他难受。她吃完了那盘番茄炒蛋，他一口没动。

中午，夜神月去乐乐的窝边收拾东西。乐乐的垫子、玩具、饭盆、没吃完的狗粮。他把那些东西一件一件地装进纸箱里。那个被乐乐咬烂的草莓玩偶也在，他捡起来，想扔，又没扔。他把它放在纸箱最上面，封了箱。他在箱子上写了地址，陕西榆林，樱之萌收。他把箱子送到快递站，工作人员称了重，收了钱，给了他一张单子。他看着那张单子，贴上去，她就能收到了，就能看到那个被乐乐咬烂的草莓玩偶了。他不知道她看到的时候会是什么表情，也许笑，也许哭，也许什么表情都没有。

晚上，夜神月坐在沙发上，电视开着，声音很小。他不知道自己为什么开电视，也许是因为家里太安静了，安静得让人心慌。夜神妆裕从楼上下来，在他身边坐下。“哥，姐的东西，你收拾好了吗？”“嗯。”“寄了吗？”“嗯。”她不知道该说什么，安静地坐着。电视里在放什么节目，谁也没有看。过了很久，她开口了。“哥，你去把姐接回来吧。”“她不想回来。”“你怎么知道她不想回来？”“她走了。”夜神妆裕不知道该怎么接话。她站起来，上楼回房间了。

乐乐在陕西的院子里跑了一圈，在雪地里印了一串小梅花。它跑回来，蹲在樱之萌脚边，仰着头看着她。铃铛没了，它走路没有声音。樱之萌蹲下来，摸了摸乐乐的头。“乐乐，想不想哥哥？”乐乐舔了舔她的手。它想说想，但它不会说。它只是舔了舔姐姐的手，然后趴下来，把脑袋搁在她脚上，眼睛望着门外。它在等，等哥哥来接它。它不知道哥哥不会来了。