深夜练习室，那个少年在偷加练

凌晨一点十二分。

林晚星从公司杂物间拖出行李箱的时候，整个人都是恍惚的。

入职第一天，行程从早上六点排到晚上十点。她跟在七个少年后面跑了四个场地，记了三十二页工作笔记，还莫名其妙获得了能听见别人心声的超能力。

当她终于回到公司给实习生安排的临时宿舍——其实就是杂物间改的小隔间——才发现连床单都没来得及铺。

“没事没事，能睡就行。”她给自己打气，刚把行李箱打开，手机就响了。

陈敏的语音消息：“明天行程表发了，早上五点半集合。别迟到。”

林晚星看了一眼时间。

现在凌晨一点十二分。

五点半集合。

也就是说，她还有四个小时可以睡。

“……挺好的。”

她深吸一口气，忽然想起马嘉祺今天没说出口的那句话——“得让后勤准备护膝。耀文那小子肯定嫌麻烦不肯戴，得盯着他。”

还有宋亚轩那杯悄悄递过来的温水。

丁程鑫扶住她手臂时掌心传来的温度。

刘耀文差点撞翻椅子也要给她倒水。

张真源说“第一天的行程我帮你看”。

严浩翔默默调低的音响音量。

贺峻霖那句笑嘻嘻的“我赌三个月”。

以及马嘉祺背对着她，在心里想的那句——“明天记得带胃药。算了，忘了也没事。”

林晚星把行李箱合上，换了件外套，重新出了门。

距离五点半还有四个小时，但有些事必须现在做。

比如去练习室看看，是不是真的有人还在加练。

比如确认一下，那个膝盖疼却不肯说的少年，今晚有没有好好休息。

---

公司大楼大部分区域都熄了灯，只有五楼走廊还亮着微弱的应急灯。

林晚星本来想去练习室看一眼就走，结果走到楼梯口，就听见了音乐声。

很轻，被刻意压低了音量，但在凌晨一点空荡荡的大楼里，依然清晰可辨。

她顺着声音走过去。

练习室的灯开着。不是全部，只有角落那一排暖黄色的壁灯。落地镜前，一个人正在反复练习同一段舞蹈动作。

黑T恤被汗浸透贴在背上，膝盖上绑着黑色的护膝——看到这个，林晚星稍微松了口气。但下一秒她就注意到，对方的动作明显有些不自然，每次落地的时候右腿会下意识地收一下。

刘耀文。

时代少年团的忙内，团队里最小的成员，再过两个月才满十八岁。

但他练起舞来，一点“最小”的样子都没有。

林晚星站在门外，没有推门。

隔着那扇半透明的玻璃门，她看见刘耀文把那个八拍的舞蹈动作又来了一遍。这次他在转身的时候踉跄了一下，膝盖着地的瞬间整个人都绷紧了，停顿了三秒才站起来。

——“没事，再练几遍就行。”

她听到了那个声音。

——“膝盖没肿。上次马哥说的那个什么积液还是什么，应该没那么严重。”

——“下周回归舞台不能拖后腿。我是主舞，要是跳不好，大家都要被骂。”

刘耀文扶着膝盖缓了一会儿，走到旁边拿起水瓶灌了一口。休息时间不超过三十秒，他又回到镜子前，打开了音乐。

从头开始。

林晚星握紧了门把手。

她想到了今天下午排练时的场景。

编舞老师喊停的时候，刘耀文是第一个瘫坐在地上的。他大口喘着气，冲所有人比了个大拇指，笑嘻嘻地说“我还能再跳三天三夜”。

丁程鑫当时扔了条毛巾盖在他脸上：“少吹牛。”

宋亚轩在旁边笑：“耀文你是真的不会累吗？”

刘耀文把毛巾扯下来，眼睛亮晶晶的：“不累啊！再来十遍都行！”

所有人都在笑。

但林晚星听见了。

——“膝盖好疼。”

——“再坚持一会儿，别让大家看出来。”

那时候她刚觉醒读心能力没多久，被七个人的心声吵得脑仁疼，这句话混在嘈杂的声音里一闪而过，她没有抓住。

现在回想起来，刘耀文的笑容底下，一直压着这句话。

林晚星推开了门。

---

“谁——”

刘耀文猛地转过身，看到是她，愣了一下。

“小林姐？”他下意识地把右腿往后退了半步，“你怎么在这儿？”

林晚星走进去，晃了晃手里的便利袋：“给你带东西。”

“什么东西？”

“冰美式，超大杯。”

刘耀文眼睛一亮，然后又警惕地眯起来：“现在？凌晨一点？”

“你不是说要喝吗。”林晚星把杯子递过去，顺势低头看了一眼他的膝盖，“练了多久了？”

“没多久！就……加练一小会儿。”刘耀文接过冰美式，心虚地别开视线，“谢了啊，小林姐你快回去睡吧，明天不是五点半就要集合吗——”

“膝盖疼了多久了？”

刘耀文僵住。

他捧着那杯冰美式，嘴巴张了张，下意识想说“没事”“不疼”“挺好的”，但林晚星没有给他撒谎的机会。

“今天下午排练的时候就开始疼了，对吧？”她蹲下来，从便利袋里掏出一个冰袋，“本来想买膏药的，但这个时候药店都关门了，先用冰袋敷一下，明天我再去找队医拿药。”

“……”

“还有，你护膝戴反了。”

“……啊？”

刘耀文低头一看，果然，护膝的加厚面被他戴到了外侧，缓冲垫根本没有起到该有的作用。

林晚星叹了口气。

她伸手把那杯冰美式从他手里抽走，换成冰袋。

“先敷膝盖。冰美式等敷完再喝。”

刘耀文站在原地，一只手拿着冰袋，表情有点懵。

——“她怎么知道我膝盖疼？马哥都没看出来……”

——“还有，她怎么知道我在练习室？谁告诉她的？”

——“等等，她说今天下午排练就发现了？”

林晚星听着他乱七八糟的心声，忍着没露出表情。

她总不能说“因为我有读心术，虽然你自己说没事但你的心声把你卖了个干净”。

“我是助理，这些都是我该注意的。”她搬了张凳子过来，“坐下，把腿伸直，冰袋压紧。敷十五分钟。”

刘耀文乖乖坐下。

他把腿伸直，冰袋压在右膝上，抬头看着林晚星。

暖黄色的壁灯光落在她身上，小小的个子，看起来比他们大不了几岁。但此刻她翻着便利袋、念叨着“明天要买的东西”的样子，莫名让他想起了上初中时的班主任。

“小林姐。”

“嗯？”

“你是不是也没睡觉？”

林晚星顿了一下：“……我是助理，这些都是正常的。”

“你看！你都没否认！”刘耀文瞪大眼睛，“你回去睡吧，我自己敷就行，真的——”

“我陪你敷完。”

“可是你明天也要早起——”

“我习惯了。”

刘耀文还想说什么，被她一个眼神按了回去。

——“她怎么跟我姐似的……不对，我姐都没这么管我。”

——“但感觉，好像……还挺好的？”

林晚星抿了抿嘴，把差点翘起来的嘴角压下去。

她在便利袋里又翻了一下，拿出一个保温杯。

“这是什么？”刘耀文探头。

“热牛奶。”林晚星把杯子拧开，热气冒了出来，“本来想给你买热可可的，但便利店只有这个了。练完舞喝点热的，好睡。”

“……你连这个都带了？”

“助理嘛。”

刘耀文接过保温杯，喝了一口。

牛奶是温的，不烫，刚好能一口一口喝的温度。他垂下眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

——“上次有人给我热牛奶，还是我妈。”

——“不对，我妈都给忘了。上次回家她忙着打麻将，是外卖送来的。”

林晚星假装低头整理便利袋，把心里那点酸涩压下去。

她入职前做了功课。时代少年团的资料她看了三天三夜，七个人的采访、综艺、舞台、纪录片，只要能搜到的她全部看了一遍。

她知道刘耀文不是北京人。知道他来公司当练习生的时候才十三岁。知道他为了赶上其他哥哥的水平，每天最早到练习室、最晚走。知道他说“我想成为让大家骄傲的人”的时候，眼睛里是十二分的认真。

资料里说他是“团队里的忙内”“少年感担当”“活力无限”。

没有人写他十四岁离开家，一个人在北京长大。

没有人写他凌晨加练是常态，膝盖受伤不肯说。

没有人写他其实也会想家，也会想喝一杯热牛奶，也会希望有个人问他一句“疼不疼”。

“小林姐。”

刘耀文的声音打断了她的思绪。

她抬起头，少年正看着她，表情有点别扭。

“今天谢谢你。”

“谢我什么？”

“就……跑行程的时候。”他摸了摸后脑勺，“你不是帮我挡住那个私生了嘛。那个女的冲上来拽我衣服，我都还没反应过来，你就挡在前面了。”

林晚星想起来了。

下午在拍摄场地门口，有个私生饭混进了粉丝队伍，趁众人不备冲上来拽刘耀文的衣服。她当时脑子里什么都没想，直接横跨两步挡在了前面，把人隔开了。

事后想起来，她手都在抖。

“你是女生，下次别冲那么前面了。”刘耀文的声音低了下去，“我们挡就行了。”

——“我今天晚上一直在想，要是那个人有刀怎么办。要是她真的伤人怎么办。小林姐一个女生挡在前面，我们七个男的在后面——我到现在都睡不着。”

林晚星愣住了。

她白天听见马嘉祺在心里说过类似的话。

但此刻，这个十七岁的少年坐在她面前，膝盖上敷着冰袋，手里捧着热牛奶，低着头，把同样的担忧说了一遍。

不只是马嘉祺。

他们七个人，想的竟然是一样的。

“我是助理。”林晚星蹲下来，平视刘耀文的眼睛，“保护你们是我的工作。”

“可是——”

“而且我也没多想，当时就是本能反应。”她笑了笑，“你们能站在舞台上发光发热，我就觉得我的工作有价值了。所以你要保护好自己，下周回归舞台才能力气使对地方。”

刘耀文没说话。

他沉默了好一会儿，久到林晚星以为他不想聊这个话题了。

然后她听见了。

——“很久没有人这样了。”

——“就是，没有原因地对我好。不因为我是‘刘耀文’，不因为我是‘时代少年团成员’，就是因为……我是我。”

——“像我妈应该会做、但她没有做的事。”

林晚星迅速别开脸，假装去拿冰袋。

她怕自己的表情被看出来。

“敷得差不多了。”她把冰袋收起来，又检查了一下他的膝盖，“有一点点肿，不严重。明天我去找队医拿点消炎药，你训练中间休息的时候记得涂。”

“哦。”

“还有，下次加练不要太晚。你要练就告诉我，我陪你。”

“小林姐你又不是编舞老师——”

“我可以在旁边帮你放音乐、递水、提醒你注意休息。”林晚星站起来，语气认真，“我不会跳舞，帮不上什么忙。但我可以确保你练完有人等、渴了有水喝、腿疼有人发现。”

刘耀文张了张嘴。

他说不出话。

——“完蛋，鼻子有点酸。”

林晚星假装没听见他心声里那点变调的语气，提起便利袋往门口走：“走了，送你回宿舍。”

“不用送——”

“要送。”

“……好吧。”

刘耀文乖乖跟上。走了两步又跑回来，把那杯冰美式拿上了。

“这个明天喝。”

“隔夜的不好。”

“那我今晚喝完。”

“喝完更睡不着。”

“那我分一半——”

“行了行了，明天给你买新的。”林晚星哭笑不得地把他推出练习室。

走廊里应急灯的光很暗，两个人的影子被拉得很长。刘耀文走在她旁边，忽然轻轻笑了一声。

“笑什么？”

“我在想贺哥的话。”

“什么话？”

“他今天说，他赌你能待满三个月。”刘耀文转头看着她，“我觉得贺哥这次要输了。”

林晚星心里咯噔一下：“什么意思？你觉得我待不了那么久？”

“不是。”刘耀文摇了摇头。

他弯起眼睛，笑得露出两颗小虎牙。

“我觉得三个月太短了。我赌你能待到——我们不红的那天。”

林晚星愣了一下，然后没忍住笑了出来。

“那你这杯冰美式要一直欠着了。”

“啊？为什么？”

“因为你们会一直红下去。”

刘耀文愣在原地。

林晚星已经走到电梯口，按了下行键，回头冲他挥手：“愣着干嘛？快回去睡觉。明天你要喝冰美式是吧？超大杯？”

“……嗯。”

“行，我记下了。”

电梯门打开。

林晚星走进去，在门关上之前，听见刘耀文在走廊里喊了一声——

“小林姐！晚安！”

不是心声。

是真正说出口的。

很大声，很用力，像要把这句话从心里挖出来，明明白白地让她听见。

林晚星靠着电梯壁，一个人笑了很久。

---

回到临时宿舍，已经是凌晨两点半。

林晚星瘫在小床上，闭上眼睛，脑海里还转着今天的事。

忽然，她又听到了声音。

不是一个人的，是很多声音混在一起，很模糊，像隔着一层水——

——“小林睡了没？”

——“她住那个房间是不是没空调？明天让人给她换一间。”

——“今天那个私生的事，得跟公司说一下，加强安保。”

——“她好像很累，但一直在笑。明天让她多休息一会儿。”

——“我赌的三个月可能要输了。”

——“膝盖还是有点疼……但她说明天帮我拿药。”

——“热牛奶挺好喝的。”

“……”

林晚星猛地睁开眼睛。

这些声音，不是她主动去“听”的。

而是自己涌进来的。

像潮水一样，隔着大半个公司大楼，隔着层层墙壁，隔着宿舍和杂物间的距离，那些声音还是传到了她的脑海里。

马嘉祺的担忧。

丁程鑫的在意。

宋亚轩的温柔。

张真源的细心。

严浩翔默默记下的事。

贺峻霖那个赌约。

还有刘耀文那句没有说出口的“很久没有人这样了”。

林晚星捂住脸，手指微微发抖。

不是因为害怕。

是因为心里被填得太满，有点装不下了。

“……明天要带的东西。”她翻出手机备忘录，在已经列好的清单后面又加了几行：

· 胃药（马哥的）

· 护膝（盯着耀文戴）

· 润喉糖（亚轩嗓子不舒服）

· 冰美式超大杯（耀文要的）

· 消炎药膏（找队医拿）

· 房间申请（……算了，这个改天再说）

她打完最后一个字，把手机扣在枕边，闭上了眼睛。

脑子里很吵，七个少年的心声还在隐隐约约地回响。

但她居然觉得，这个声音一点都不烦人。

像有人在耳边说“晚安”。

晚安，马哥。

晚安，丁儿。

晚安，亚轩。

晚安，耀文。

晚安，真源。

晚安，浩翔。

晚安，峻霖。

她在心里默默念了一遍所有人的名字，嘴角带着笑，沉沉睡去。

---

次日清晨，五点半。

陈敏在保姆车旁边点名，看到林晚星的时候愣了一下。

“你怎么精神这么好？”

林晚星正在核对今天的行程表，闻言抬起头，笑了笑：“睡得好。”

陈敏多看了她一眼，没再说什么。

旁边，刘耀文从车窗里探出头，冲林晚星做口型：“冰——美——式——”

林晚星从包里掏出一个保温袋，冲他晃了晃。

刘耀文眼睛顿时亮了。

马嘉祺坐在前排，从后视镜里看到这一幕，嘴角几不可察地翘了一下。

——“她真买了。”

宋亚轩凑过来小声问：“姐姐，你给耀文带了什么？”

“冰美式。”

“我也有吗？”他眨巴眨巴眼睛。

林晚星从包里又掏出一个保温杯：“热蜂蜜水，给你润嗓子的。”

宋亚轩接过杯子，笑容从眼角漫出来。

——“她记得。”

丁程鑫打着哈欠上车：“有没有我的——”

“你的早餐，低脂三明治。”

“！！！”

丁程鑫瞬间清醒。

张真源接过属于自己那份的时候，表情有点意外：“你怎么知道我喜欢这个口味……”

严浩翔默默接过咖啡，低头看了一眼杯套上写的字，手顿了顿。

——“我上次采访提过一次喜欢这个口味，只有一句话，她居然找到了。”

贺峻霖什么都没说，笑嘻嘻地接过奶茶，冲林晚星比了个大拇指。

——“我赌的三个月，正式作废。改成——一辈子。”

林晚星站在车门外，把这些心声一条不漏地全部接收。

她深吸一口气，合上背包，坐进了副驾驶。

陈敏发动车子，从后视镜里扫了她一眼：“一天就跟他们混熟了？”

“还没熟。”林晚星系好安全带，“还在努力。”

后座，七个少年的声音同时响起，七嘴八舌地反驳——

“谁说的！”

“已经很熟了！”

“小林姐是我们的人！”

“你们小声点，敏姐要生气了——”

林晚星没忍住，低下头，笑得肩膀都在抖。

窗外，北京七月的阳光穿透晨雾，照进车厢。

这个夏天，好像没那么难熬了。