谛听很少做梦。
但每个梦都一样。
梦里他站在那扇门前。门里是刀马。门外是所有人。
他选了刀马。
然后门就关了。
老周第一个死。身上中了七刀。谛听跪在他旁边，想把他眼睛合上，合不上。那双眼瞪着天。
小孙死的时候喊了一夜的娘。谛听听着那声音从大到小，从小到大，从惨叫变成呻吟，从呻吟变成喘气，从喘气变成没了。
陈麻子死得最安静。他本来就不爱说话，死的时候也没说话，只是看着谛听，看了一会儿，然后把脸转向另一边。
还有那个小兵。那个总给刀马留酒的小兵。十七八岁，眉毛很淡，笑起来露出两颗虎牙。他叫什么来着？谛听记了十年，记不起来了。只记得他死的时候眼睛没闭上，雪落在他眼珠上，化了，又落上。
谛听就跪在他旁边，看着那片雪落下来，化掉，再落下来。他想伸手把那双眼睛合上，手伸出去，停在半空，又缩回来。
他不敢碰。
天亮的时候，有人把他拉起来。上面的人说：你活着。你要将功赎罪。
他没说话。
从那天起，他就开始活着。活着，但是死了。
---
二
十年。
上面给他任务，他就去做。杀人，灭口，办脏事。他不拒绝，因为他觉得自己没资格拒绝——那些人都死了，他凭什么好好活着？
但他每次杀人的时候，看见的都是那些脸。老周的，小孙的，陈麻子的，那个小兵的。他们把那些要杀的人的脸盖住，让他看不清自己杀的是谁。
他每天晚上都做梦。梦里他跪在那扇门前，跪在雪地里，跪在那些闭不上眼睛的人旁边。他想站起来，站不起来。他想喊，喊不出声。
但他还活着。
后来他想到刀马。那个他亲手放走的人。
如果那天晚上他没开那扇门，刀马会死。但那些人会活。老周会活，小孙会活，陈麻子会活，那个小兵也会活——他还会笑，露出那两颗虎牙，还会给刀马留酒。
谛听跪在雪地里，那些脸围着他，看着他。
他忽然想明白了一件事：
他欠他们的。欠老周，欠小孙，欠陈麻子，欠那个小兵。他欠他们一条命。
他还欠刀马一条命。
不是刀马的命。是他自己的命。
他把刀马放走了，让刀马活了下来。但刀马活下来，背上就背上了那些人的命。刀马不知道，但他背上了。
谛听想：我得去还。
不是去杀他。是把这条命还给他。
把这条早就不该活着的命，还给他。
---
三
谛听第一次见到刀马，是在沙洲城外。
他骑着马，在城外的沙丘上坐了一下午。太阳从头顶挪到西边。沙漠里没有遮阴的地方，他就那么晒着，汗从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。
他看着远处那座城。城墙是土黄色的，和沙子一个颜色。城里有人在走，很小，像蚂蚁。他看不清哪些是刀马。
他想：见了他说什么？他知不知道那天晚上发生了什么？他会不会直接给我一刀？
太阳落到西边，把沙漠烧成一片红。红得发烫，红得像血。
他站起来，拍拍身上的沙子，往回走了。
没见。
那天晚上他在一个破庙里坐到天亮。庙里供着一尊菩萨，脸被烟熏黑了。他坐在菩萨对面，看着那张模糊的脸，看了一夜。
菩萨不说话。
他也没说话。
天亮的时候他站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。菩萨还是那个姿势，低着眼。
他忽然想：菩萨，你知不知道我欠了多少条命？
菩萨不说话。
他笑了一下，走了。
---
四
后来他见的次数多了。
刀马带着那个孩子，一直往东走。他就在后面跟着，隔着一两座沙丘，不远不近。
刀马知道他跟着。他知道刀马知道他跟着。两个人都不说。
沙漠里的白天很长。太阳挂在头顶，一动不动，晒得沙子冒烟。有时候起了风，风把沙子吹起来，打着旋儿地往前跑，跑着跑着就散了。谛听骑着马，远远看着前面那两个黑点，一高一矮，慢慢往前挪。
有一次刀马停下来生火做饭。火升起来，烟往天上飘，直直的，散得很慢。那孩子蹲在火边。刀马坐着，背对着他。
谛听坐在远处的沙丘上，看着那缕烟。
烟是白的，天是蓝的，沙子是黄的。三种颜色，干干净净。
他看着那缕烟慢慢变淡，慢慢散开，最后什么都没有了。
他忽然想：那些人死的时候，有没有看见烟？
老周死的时候，天是阴的，没有烟。小孙死的时候，雪停了，月亮出来了，没有烟。陈麻子死的时候，天快亮了，有人生了火，烟往天上飘——陈麻子看见了吗？
那个小兵死的时候，雪还下着，很密，什么都看不见。
谛听把脸埋进手里。沙子烫着他的手心，烫得他疼。
他忽然想哭，但哭不出来。
---
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号