五
那孩子偷看他。
每一次那孩子都躲在石头后面，或者藏在刀马身后，露出一只眼睛，偷偷看他。他不躲，也不看回去。但那孩子的眼睛他接住了。每一眼都接住了。
那孩子的眼睛很亮，像星星，像雪，像一个人。
他想了很久，没想起来像谁。
后来有一次，那孩子趁刀马去探路，跑回来找他。
“你老看我干什么？”那孩子站在三丈外，喘着气，脸被太阳晒得通红。
谛听看着他。风从两个人中间吹过去，卷起细细的沙。那孩子眯了眯眼睛，但还是瞪着他。
那孩子的眉毛，那孩子的鼻子，那孩子瞪人的样子——
他忽然想起来了。
三十年前，他也捡过这么一个孩子。那孩子躺在沙子里，嘴唇干裂，眼睛还睁着，也是这么亮。他蹲下去，把水囊递到他嘴边。那孩子喝完水，看着他，说了一句话。
说的什么来着？他想不起来了。
他看着眼前这个孩子，忽然伸出手。
那孩子往后跳了一步。
他把手收回来。手停在半空，过了一会儿，才慢慢放下。
“你长得像一个人。”他说。
“像谁？”
他想了想。没回答。
站起来，往马那边走。
走出去几步，他回头看了一眼。那孩子还站在原地，小小的，站在沙子里，像三十年前那个人一样。
他忽然想：我这一辈子，就做了两件事。三十年前捡了一个人，三十年前把那个人放走了。两件事都不该做。
---
六
有一次刀马被围住了。
七八个人，刀马身上见了红。那孩子躲在石头后面哭，哭声被风撕成一片一片。
谛听在旁边看着。
他看着刀马挨了第一刀。那一刀砍在背上，刀马往前踉了一步，没倒。
他看着刀马挨了第二刀。那一刀砍在胳膊上，血喷出来，溅在沙子上，瞬间被吸干。
他看着刀马挨了第三刀。那一刀扎在肋下，刀马的腿软了一下，单膝跪地。
第三刀下去的时候，他眼前忽然出现另一张脸。那张脸躺在雪地里，眼睛瞪着天，雪落在眼珠上，化了，又落上。
那张脸在看着他。
谛听不知道自己什么时候动的。他只知道等他回过神来，地上躺了一片。那些人躺着，眼睛都闭着——他杀的，他一刀一个，让他们死得很快。
刀马坐在地上，浑身是血，抬头看他。
那一眼里什么都没有。没有谢，没有恨。就是看着。
谛听站在那儿，喘着气，手里还握着锏。锏上沾着血，顺着锏身往下流，滴在沙子里。
“你为什么出手？”刀马问。
谛听张了张嘴。他该说什么？说“我以为你是那个小兵”？说“我不想再看见有人死在我面前”？
他最后说：“不知道。”
他走了。
走出去很远，他才发现自己手在抖。
他想起刀马坐在地上抬头看他的样子。那个样子他见过。三十年前，那个躺在沙子里看着他的孩子，也是这么看的。
那时候那孩子看着他，说——
说什么来着？
他想不起来了。
七
那一天终于来了。
风很大，大到面对面都看不清脸。沙子被风卷起来，打在脸上，生疼。天是黄的，地是黄的，什么都看不见。
谛听骑着马，在风沙里走。他不知道刀马在哪儿，只是往前走。
走了很久。然后他看见了。
前面有一个人，站着，牵着一个小孩子。那人的刀已经拔出来了，握在手里。
谛听下了马。
他往前走，一步一步。沙子打在腿上，打在身上，打在脸上。他不躲。
走到离刀马三丈远的地方，他停下来。
刀马的脸被风沙打得看不清，只有那双眼睛。那双眼睛在看着他，和三十年前一样。
谛听看着那把刀。那把刀他认识。三十年前还没有这把刀，刀马用的是一把破刀。他开玩笑说：等你换了刀，我替你试刃。刀马说：行。
现在刀就在面前。
他把锏拔出来。握在手里，沉沉的。这对锏跟了他三十年，从长安跟到大漠，从雪里跟到沙里。
他看着刀马。
刀马也看着他。
谛听忽然开口。
“我找了你好久。”风把他的声音吹散了。
他又说：“你知道我为什么找你吗？”
刀马没说话。
谛听往前走了一步。
“老周死的时候，身上中了七刀。他是替我挡的。”
又走一步。
“小孙死的时候，喊了一夜的娘。我就在旁边听着。”
再走一步。
“陈麻子死的时候，什么都没说。就看着我。看了很久。”
刀马的手握紧了刀柄。指节发白。
又走一步。刀尖离他只有一丈远。
“还有那个小兵。那个总给你留酒的小兵。他叫什么来着？我记了十年，记不起来了。”
刀马的嘴唇动了一下。
“他死的时候眼睛没闭上。雪落在他眼睛里，化了，又落上。我跪在他旁边，想给他合上，合不上。”
又走一步。刀尖离他只有半丈远。
“我每天晚上都能看见他们。他们所有人。”
他的声音很平。风忽然小了一点，那句话被刀马听见了。
“你知不知道被人看着睡觉是什么滋味？”
刀马的手在抖。那把刀的刀尖也在抖。
谛听看着那抖动的刀尖。他忽然笑了一下。
那张黑脸上很少出现笑的表情。笑出来显得很陌生，很累。
他说：“我不是来找你拼命的。我是来把这命还给你们。”
他往前走了一步。
刀尖刺进他的胸口。
不深。就一寸。刀马在最后一刻收了力。
血从伤口渗出来，洇湿了衣服，热热的，贴着皮肉。
谛听低头看着那点血。他看着那点血越洇越大，慢慢把衣服染红了一小块。
他忽然想：原来我的血也是红的。和他们的一样。
他抬起头，看着刀马。
刀马的脸就在面前。那张脸老了，皱了。但眼睛还是那双眼睛，三十年前躺在沙子里看着他的那双眼睛。
他忽然想起来了。三十年前，那个孩子喝完水，看着他说了一句话。那句话是：“你叫什么名字？我记住了。”
谛听看着眼前这个人。
他说：“那个小兵。他叫阿福。”
刀马的手抖了一下。
“我想起来了。他叫阿福。”
血从伤口往外渗，一滴，两滴，滴在沙子里。
谛听低下头，又看了一眼那点血。
然后他抬起头，看着刀马。
他说：“债还完了。”
刀马没有说话。
风在两个人中间嚎叫。沙子打在谛听背上，打在刀马脸上。
谛听往后退了一步。
刀尖从他身体里退出来。血涌得多了一点，顺着衣服往下流。
他看着刀马。
刀马也看着他。
谛听笑了一下。然后他转身，往风沙里走。
走出几步，他停下来，没有回头。
“阿福说，他给你留的那壶酒，埋在左骁骑卫营房后面第三棵树底下。他说你欠他一次。”
他继续往前走。
风沙很大。他的背影越来越淡，越来越模糊，最后被风沙吞进去，不见了。
刀马站着，站了很久。久到风停了，沙落了，天边开始发红。
他低头看着手里的刀。刀刃上有一点点红，已经被风吹干了，变成暗红色。
他把刀收起来。牵起那孩子的手，往另一个方向走。
走出去很远，那孩子回头看了一眼。什么也看不见了。只有沙子，和更远的沙子。
“阿爷，他死了吗？”
刀马没说话。
---
八
风沙停的时候，谛听躺在沙子里。
他不知道自己是躺着的。他只觉得累，累得睁不开眼睛。
胸口那个地方不疼了。
他想起那些脸。老周的，小孙的，陈麻子的，阿福的。
他们在看着他。和以前一样。
但这一次，他们没有睁着眼睛。
他们闭着眼睛。
阿福的眼睛也闭着。那两道淡淡的眉毛下面，眼睛闭着，很安详。
谛听看着他们，忽然想：他们不看着我了。
他们睡了。
他终于让他们睡了。
他笑了一下。
然后他闭上眼睛。
风停了。沙子不动了。天很蓝。
沙子开始往他身上落。很轻，很慢，像雪。
他想起长安的雪。那时候他和刀马走在雪里，雪落在他们肩上。刀马走在他左边，肩膀挨着他的肩膀。刀马笑的时候，嘴角往一边翘。
那时候他什么都不怕。
那时候他还不欠这么多条命。
现在他什么都不欠了。
沙子落在他身上，薄薄地盖了一层，又一层。
他一个人躺在沙子里。
但又不只是一个人。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号