小七视角:像他自己

小七第一次看见那个人，是在早晨。

沙漠的早晨冷得人发抖，他缩在刀马怀里，脸埋在羊皮袄里只露出两只眼睛。刀马在生火，火还没旺，烟往一边斜着飘。小七顺着烟看过去，就看见远处沙丘上站着一个人。

那人牵着马，一动不动，像沙子里长出来的黑石头。

“阿爷。”

小七扯扯刀马的袖子。刀马没抬头，往火里添了一根枯枝。

“有人。”

“嗯。”

“他是不是想杀你？”

刀马把火拨旺了一点，还是没抬头。

后来那个人就下来了。马蹄踩在沙子上没有声音，小七只听见自己的心跳，咚咚咚的。

那人越走越近，小七终于看清他的脸——黑，真黑，像被烟熏过很多年，眼睛藏在眉骨的阴影里，看不见是什么神色。

刀马站起来，把小七往身后拨了拨。就那一下，小七只看见刀马的背挡在眼前，然后就是兵器撞在一起的声音，刺耳朵，像铁锅砸铁锅。

他躲到石头后面，从缝隙里往外看。那人的兵器是一对黑锏，又粗又沉，舞起1来呼呼带风。刀马的刀快，快得小七看不清，只看见刀光一闪一闪，像夜里划过的流星。但那人的锏总能挡住，铛铛铛的，震得沙子都在跳。

小七开始数数。他也不知道为什么要数，就是数了。数到一百二十七下的时候，两个人忽然分开，各退几步，站着喘气。那人看了刀马一眼，翻身上马，走了。小七等马蹄声听不见了，才从石头后面钻出来。

刀马正在往回走，身上多了两道口子，一道在胳膊上，一道在肋下，血把衣服洇深了一块。

“他明天还来吗？”小七问。

“来。”

“后天呢？”

刀马低头看了他一眼：“不知道。”

小七想了想，说：“那他挺闲的。”

刀马没说话，蹲下来继续生火。火光照在他脸上，明明暗暗的，小七忽然发现他嘴角好像动了一下，不知道是不是笑。

---后来那个人真的常来。有时候隔三天，有时候隔五天，最久的一次隔了半个月。

那半个月里小七每天都要回头看，看远处的沙丘上有没有那个黑黑的人。

刀马不说他，也不问他在看什么，只管牵着他往前走。

有一天早上小七醒来，一睁眼就看见了。

远处沙丘上坐着一个人，黑黑的，像一块石头。

“他又来了。”小七说。

刀马在收拾昨晚的羊骨头，没抬头。那天打完架，那人没马上走。他骑上马走了十几丈，又停下来，下了马，在一座沙丘的背阴处坐下。

小七躲在石头后面偷看。那人就那么坐着，一动不动，脸朝着他们的方向。

太阳慢慢升起来，把他的影子越晒越短，他还是不动。

小七数数，数到八百多下，那人动了。他站起来，拍拍身上的沙子，上马走了。后来每一次都是这样。打完架，他都要在远处坐一会儿，有时候坐一炷香，有时候坐到太阳下山。

小七问刀马：“他在干什么？”

刀马说：“歇着。”

“打完架为什么不回去歇？”刀马没理他。

又有一天，刀马去探路，让小七在原地等着。小七等了一会儿，忽然起了个念头。他往回跑，跑过他们刚才打架的地方，跑过那片有棱角的石头，跑到那座沙丘下面。那人还坐在那儿，听见脚步声，转过头来。小七在三丈外停住，喘着气，看着他。那人没动，也没说话。风从两个人中间吹过去，卷起细细的沙，扑在小七脸上，痒痒的。小七揉了揉脸，问：“你老看我干什么？”那人还是不说话，只是看着他。阳光照在他脸上，那张黑脸看不出什么表情，但小七忽然发现他的眼睛不是黑的，是深褐色的，像刀马那把刀的刀柄，旧旧的，磨得很光滑。然后他伸出手。小七往后跳了一步。那人的手停在半空，过了一会儿，收了回去。小七低头一看，自己衣领上沾了一根干草，不知道什么时候挂上去的。那人已经站起来了，往马那边走。小七冲着那个背影喊：“喂，你还没回答我！”那人没回头，只是脚步顿了一下，然后又走了。那天晚上小七告诉刀马这件事。刀马正坐在火边缝胳膊上的口子，针穿过皮肉，带出细细的血珠。他听完，沉默了很久，针停在半空，忘了往下走。“以后别自己跑回去。”他说。“为什么？”刀马把针扎下去，没回答。火噼啪响着，小七看着那根针在皮肉里穿进穿出，忽然觉得有点困。他往刀马身上靠了靠，闻见他身上那股混着血腥味的沙子气，和火堆的烟混在一起。“阿爷，”他迷迷糊糊地问，“他以前是不是认识你？”刀马的手停了一下。“嗯。”“很久以前吗？”“很久以前。”“有多久？”刀马没回答。小七等了一会儿，没等到，就睡着了。---有一天晚上，小七做了个梦。梦里不是沙漠，是一座城，城里有房子，有路，有人。地上有雪，厚厚的，踩上去咯吱咯吱响。他站在一条巷子口，看见前面有两个人在走，一个高一点，一个矮一点，肩膀挨着肩膀。高的那个回头笑了一下，脸被雪光照得很清楚——是刀马，年轻时候的刀马，眼睛里有光，嘴角往上翘着。矮的那个也回头，脸黑黑的，是那个人。小七想喊他们，张嘴却发不出声音。那两个人越走越远，走进雪里，走进巷子深处，变成两个模糊的影子，然后不见了。他醒过来，眼前是黑沉沉的天，星星密密麻麻的，冷得人骨头疼。刀马睡在旁边，呼吸很轻很匀，小七侧过脸看他，他的脸在星光下半明半暗，跟梦里那个笑着的年轻人不太像了。远处有什么东西动了一下。小七看过去，是那个人。他没睡，坐在十几丈外的一块石头上，背对着他们，望着另一个方向。星光把他的轮廓勾出来，黑黑的一团，一动不动。小七看了他很久，他一直没有动。后来小七又睡着了。---那个人给过他们一只兔子。那天他来得勤，连着三天都出现。第三天打完架，刀马坐在地上包扎，小七在旁边数他身上的旧伤。数到第十七道的时候，忽然听见马蹄声。那个人又回来了。小七赶紧往刀马身后躲，刀马没动，只是抬头看着。那人在五丈外勒住马，从马上扔下一个东西，落在沙子里，噗的一声。然后他调转马头走了。小七等马蹄声远了，才探出脑袋去看。是一只野兔，死的，脖子上有一道细细的刀口。那天晚上，三个人分一只兔子——小七、刀马，还有火堆。小七啃着兔腿，油从嘴角流下来，他拿袖子擦了一把。“他明天还来吗？”他问。刀马在翻火里的骨头，没说话。“要是他来，明天还带兔子吗？”刀马看了他一眼：“你想让他来？”小七想了想，摇头：“他打你。”刀马把骨头扔进火里，火苗腾地蹿高了一点，又落下去。“但是他打的也不重。”小七又说。刀马转过头看他。小七指着刀马胳膊上那条新添的口子：“这个，没有上次那个深。上次那个是五天前的，你记得吗？缝了三针。这个两针就够了。”刀马低头看了一眼自己的伤口，又抬起头，望着远处的黑暗。火光照在他脸上，那道新伤结了薄薄一层血痂，边缘有点肿。小七不知道他在看什么。---后来有一天，那个人躺在沙子里了。那天太阳很大，沙子烫得踩不住脚，小七被刀马扛在肩上，一颠一颠的，胃里翻涌着想吐。然后远处出现一个黑点，黑点越来越大，变成骑马的人，变成那个人。刀马把他放下来，说：“躲好。”小七躲到石头后面，开始数数。数到六十三下的时候，声音停了。没有马蹄声，没有脚步声，只有风，呼呼地吹。小七等了一会儿，没等到刀马来喊他。又等了一会儿，还是没动静。他从石头后面探出脑袋。刀马站着。那个人躺着。血从他身下流出来，渗进沙子里，颜色比沙子深一点，红褐红褐的，像刀马那把刀上的锈。小七走过去，站在刀马旁边，低头看。那个人的眼睛还睁着，望着天。天很蓝，蓝得发白，没有云。那张黑脸还是黑黑的，看不出什么表情。小七忽然发现，他从来没有这么近地看过这个人。他的眉毛很浓，眉间有两道竖纹，很深，像刻出来的。嘴唇干裂了，有几道血口子。颧骨很高，皮包着骨头，棱角分明。他躺着的样子比坐着的时候显得瘦，显得小，不像能打那么久的人。刀马蹲下去。小七看见刀马把手伸到那个人脸旁边，停了一下，然后合上他的眼睛。那双手上全是口子和茧，碰到那人眼皮的时候，忽然变得很轻很轻，像怕弄疼他。刀马站起来，站着没动，站了很久。小七不知道该说什么，就跟着站着。风把沙子吹过来，打在小七腿上，痒痒的。那个人身上的衣服被风吹得轻轻动了一下，又不动了。后来太阳开始往下掉，掉得很快，天边烧成一片红。风变凉了，沙子也不烫了。刀马忽然动了。他蹲下去，把那个人手里的东西拿出来——是那对黑锏。那人握得很紧，刀马掰了好久才掰开，一根一根手指掰过去，每掰一根都停一下。小七看着那些手指，每一根都很粗，骨节突出，指甲缝里有洗不掉的灰。最后一根手指掰开之后，那只手落在沙子里，手指微微蜷着，像还想抓住什么。刀马把锏收进自己怀里。“阿爷，”小七问，“他死了吗？”刀马没说话。“他以后还来吗？”刀马还是没说话。风把沙子吹过来，吹到那个人身上，薄薄地盖了一层，盖住他的手，盖住他的衣角，盖住他的脸。刀马转身，牵起小七的手，开始走。小七回头看。那个人躺在那里，越来越小，越来越远，沙子一点一点把他盖住，最后变成一个看不清的凸起，像沙子里随便长出来的一块石头。他没有问为什么不埋。他不知道为什么，但知道不能问。---之后的日子跟之前一样，又不太一样。一样的是他们还在走，还在躲人，还在为干粮和水发愁。不一样的是，那个人没有再出现。小七有时候会回头看，看远处的沙丘上有没有坐着一个黑黑的人。一直没有。有一天晚上，他们在一个破庙里歇脚。庙很小，墙塌了一半，屋顶漏了几个洞，能看见外面的星星。不知谁在角落里堆了一堆干草，小七躺上去，软软的，闻着有股太阳晒过的味道。刀马在中间生了一堆火，火光照着那尊泥塑的佛像。佛像的脸已经看不清了，被风吹雨淋得坑坑洼洼，只剩一个轮廓，低着眼，好像在看着什么，又好像什么都没看。小七盯着那个模糊的脸看了一会儿，忽然想起那个人的脸。那张脸也是黑黑的，看不清表情，也是那么低着眼看他。刀马从怀里拿出一样东西。是那对锏。小七爬起来，凑过去看。火光照在锏上，一明一暗，那对锏黑沉沉的，比夜色还黑。他忽然发现锏柄上刻着两个字，笔画很深，填了灰，比别的地方颜色深一点。“阿爷，这上面是什么？”刀马低头看了一眼，很久没说话。小七以为他没听见，又问了一遍。刀马说：“字。”“什么字？”刀马没回答。他把锏翻过来，对着火光，让小七看。那两个字笔画简单，横平竖直，刻得很稳，一笔是一笔，没有抖过。“是他的名字吗？”“嗯。”小七盯着那两个笔画看了一会儿，忽然问：“阿爷，他为什么老看我？”刀马的手停了一下。小七继续说：“有一次我问他，他说我长得像一个人。像谁？”刀马没说话。火噼啪响着，干草烧焦的气味飘过来。佛像的脸在火光里明明暗暗，那低着的眼好像在看他们，又好像什么都没看。小七等了一会儿，困意涌上来，眼皮开始打架。他往干草里缩了缩，干草窸窸窣窣地响。快睡着的时候，他听见刀马的声音，很轻，像是说给自己听的：“像他自己。”小七没听懂，但他已经睁不开眼了。---后来小七长大了。长得可以一个人走很远的路，可以自己赚干粮和水，可以在沙漠里过夜不生火也不害怕。刀马不在了，他一个人在走，走了很多年。那对锏一直在他身边。有一天，他走到一座城。城不大，有街，有人，有卖吃食的摊子。他坐在一个摊子前吃面，把锏放在桌边。旁边有个老头，须发都白了，看见那对锏，眼睛亮了一下。“后生，你这锏能给我看看不？”小七把锏递过去。老头接过来，翻来覆去地看，看了很久。他手指摸到柄上那两个刻字，停住了，凑近看了半天。“这对锏有年头了。”他说，“这铁打得好，重，沉，匀称，是杀过人的东西。这柄上的字——这是名字吧？”“嗯。”老头指着第一个字：“这个，是‘谛’。听的意思。”指着第二个字：“这个，是‘听’。”谛听。小七低头看着那两个字。他一直知道这是名字，但不知道是哪两个字，不知道是什么意思。老头又说：“刻字的这人，刀工可以，下刀稳。你看这笔画，一气呵成，没抖过——送东西的人，心意很重啊。”小七没说话。他把面吃完，付了钱，拿起锏继续走。出城的时候，天快黑了。他走到城外一座土丘上，坐下来，把那对锏放在膝上，望着远处的沙漠。太阳正在往下掉，把沙漠烧成一片红，红得发烫。他想起很多年以前，有一个人坐在远处的沙丘上，看了他很久很久。他想起那个人伸出手，把他衣领上的草摘掉，说：“长得像。”像谁？像他自己。他想起刀马蹲下去，合上那个人的眼睛，手很轻很轻。他想起刀马一根一根掰开那个人的手指，每掰一根都停一下。他想起刀马说：像他自己。小七把锏翻过来，对着落日的光看。那两个字被光照亮，笔画很深，填了灰，填了这些年所有的风沙。他忽然想起另一件事——刀马每次打完架，身上都会多几道口子。但他从来没见刀马伤过那个人的脸。一次都没有。落日一点一点往下掉，风从沙漠那边吹过来，凉了。小七坐在土丘上，把那对锏收进怀里，望着那个方向——那个很多年前，有一个人坐着的方向。很久以后，他站起来，拍拍身上的土，往另一个方向走了。风把沙子吹过来，把他的脚印一个一个盖掉。他始终不知道那两个字，是谁刻的。