第四章 他当众拒绝别人，只为留时间教我数学

晚自习的预备铃声清脆响起，彻底终结了傍晚的松弛喧闹。

走廊上追逐打闹的脚步声、同学们嬉笑的说话声尽数消散，整栋教学楼瞬间安静下来。教室的卷帘窗被尽数拉上，窗外残留的最后一点落日余晖缓缓褪去，暖白色的日光灯次第亮起，柔和的光线铺满每一张木质课桌，将细碎的尘埃照得清晰可见。

空气里漫着夏日夜晚独有的清爽，混着书页淡淡的墨香，安静又治愈，是独属于高中晚自习最温柔的氛围感。

全班同学陆续快步落座，收敛起课间的嬉闹心性，纷纷拿出习题、课本和草稿本，低头整理状态，准备投入晚自习的刷题时光。笔尖落纸的细碎沙沙声渐渐汇聚，填满了整间教室。

只有温祈妍的心，迟迟静不下来。

她看似端正坐好，指尖乖乖搭在笔杆上，目光落在摊开的数学试卷上，看似专注认真，可眼底一片空茫，半个知识点都看不进去。

脑海里反反复复回荡的，全是方才斜前方少年那句轻声的许诺 —— 晚上教你。

短短三个字，轻飘飘的，没有任何华丽的修饰，却像一颗裹着蜜糖的小石子，轻轻砸进她平静的心湖，漾开层层叠叠、止不住的甜意涟漪。

她悄悄低头，指尖轻轻抵在课本底下，隔着薄薄的纸页，轻轻触碰着那张被她妥善珍藏的纸条。

那是独属于她的、无人知晓的小秘密，也是江时弈藏在嘴硬外壳下，最真诚温柔的偏爱。

三年来皆是如此。

他从来不会直白说温柔的话，不会刻意示好，不会跟风玩暧昧，可所有旁人得不到的耐心、包容和特例，全都毫无保留给了她一个人。

正兀自心头发烫、悄悄失神的空档，一道娇俏又刻意的脚步声，缓缓停在了前排课桌旁。

是林薇薇。

她手里紧紧攥着一本崭新的数学练习册，指尖刻意捏着页角，眉眼精心弯起一副乖巧柔弱的模样，目光直直落在低头翻书的江时弈身上，语气软得发腻：

“江时弈，我卡了一道几何题好久，思路完全绕不过来，你能不能抽空帮我讲一下？就一小会儿，不会耽误你学习的。”

这话一出，教室里不少看似低头刷题的同学，眼神都悄悄飘了过来。

全班谁都心知肚明，林薇薇喜欢江时弈几乎是人尽皆知的事。

她明目张胆的示好从未间断，课间主动搭话、体育课送水、节日送礼物、频繁找他问题，哪怕次次被冷淡对待，也从来不肯死心。

所有人都以为，今晚也会和往常一样，就算他不耐烦，也会敷衍着点头应付两句。

可江时弈只是极淡地抬了抬眼，漆黑的眼眸里没有半分波澜，清冷又疏离。

他的视线淡淡扫过那道题目，连伸手接练习册的动作都懒得做，脊背懒懒靠着椅背，姿态散漫却带着不容置喙的决绝，语气淡得像微凉的晚风：

“没空。”

简简单单两个字，干脆利落，没有丝毫犹豫。

林薇薇脸上精心维持的乖巧笑容瞬间僵在脸上，眼底闪过一丝难堪与错愕，握着练习册的指尖骤然收紧，不甘心地轻声辩解：

“就一道题而已，很快的，不会耽误你多长时间……”

“我说了，没空。”

江时弈微微垂眸，重复的一句话，语气比刚才更冷了几分，褪去了所有敷衍，只剩直白的拒绝。

他向来如此，对不感兴趣、不在意的人和事，从来不会给半分体面，冷漠又干脆，从不拖泥带水。

周围几个偷偷吃瓜的同学，心底瞬间了然，偷偷憋着笑意。

谁都看出来了。

江时弈的没空，从来不是用来睡觉、发呆、玩手机、和兄弟闲聊。

他所有空出来的、可以肆意挥霍的课余时间，今天晚上，早就提前预定好了主人。

专属，且唯一。

林薇薇站在原地，被当众落了面子，脸颊一阵红一阵白，尴尬得手足无措。

她咬着唇，眼底满是委屈和不甘，视线越过前排的少年，恶狠狠地、带着浓烈的嫉妒，狠狠瞪了一眼安安静静坐于第三排的温祈妍。

她心里清清楚楚，江时弈这份极致的区别对待，全是因为温祈妍。

可哪怕再嫉妒、再不甘心，她也不敢再多说半个字，只能攥紧练习册，狼狈又难堪地转身，垂头丧气走回了自己的座位。

全程，温祈妍都维持着低头刷题的姿势，安安静静，一言不发。

可她的耳朵，始终清清楚楚捕捉着前方的每一句对话、每一个细微的动静。

心底的甜意，像温水煮沸，一点点漫溢开来，填满了胸腔的每一处角落。

她悄悄弯了弯唇角，压不住心底的欢喜。

她从来都不需要刻意争、刻意抢。

因为江时弈的偏爱，从来都是明目张胆的例外，是只给她一个人的特殊待遇。

林薇薇刚回到座位没几秒，斜前方的少年忽然有了动作。

江时弈轻轻侧过半边身子，不再是之前那种小心翼翼的余光偷瞄，而是大大方方、坦荡温柔地转头，目光穿过两排课桌的距离，精准无误地落在她的身上。

头顶暖白的灯光落在他轮廓利落的侧脸，熨平了他平日里的桀骜散漫，只剩下干净温柔的少年气。

漆黑的眼眸澄澈透亮，盛满了旁人看不懂的柔软与纵容，直直锁住她微微低垂的小脸。

他不怕被周围同学瞥见，也不怕旁人私下揣测议论。

在所有人埋头刷题、无人留意的缝隙里，他薄薄的唇瓣极轻地动了动，没有发出半点声音，只用口型对着她，缓缓吐出两个字：

“等我。”

温柔、笃定，藏着少年独有的青涩认真。

温祈妍的心脏骤然一缩，随即疯狂鼓跳起来，撞得胸腔微微发颤。

她猛地屏住呼吸，长长的睫毛慌乱地颤动了好几下，像受惊的小蝴蝶，脸颊瞬间染上一层浅浅的绯红，从脸颊蔓延到耳根，烫得厉害。

她不敢抬头对视，只能死死盯着试卷上密密麻麻的题目，可视线早已模糊，一个字符都看不真切。

偌大明亮的教室，几十名同学相伴自习，安静又喧闹。

所有人都在为学业埋头奔赴，人人忙碌、人人专注。

唯独他们，在众人的眼皮底下，隔着短短几米的距离，偷偷传递着独属于彼此的心动与默契。

无声，却滚烫。

很快，晚自习正式刷题时段开启。

讲台之上，任课老师捧着教案安静坐下，低头专注批改作业，对台下的细碎动静全然无暇顾及。

教室里彻底陷入安静，只剩下风扇缓缓转动的轻响，以及此起彼伏、笔尖划纸的沙沙声响。

二十分钟的限时刷题时间转瞬即逝。

就在全班同学都埋头疯狂赶题、无人分心的瞬间，斜前方的课桌边缘轻轻一动。

一支干净的黑色中性笔，顺着两张课桌的缝隙，轻轻、稳稳地滑了过来，最终稳稳停在她的桌角边，安静又显眼。

是江时弈常用的那支笔。

温祈妍心头轻轻一颤，抬眼悄悄望向前方。

少年早已端正坐直身体，脊背挺拔，目视前方，姿态规整乖巧，看起来和认真自习的普通学生别无二致，仿佛方才的小动作从未发生。

可她清晰看见，他垂在桌侧的指尖，还残留着推笔的弧度，迟迟没有收回。

这是他们维持了整整三年的、隐秘又默契的小动作。

笔至，人至。

是专属于他们两个人的暗号，无人知晓，无人能懂。

下一瞬，趁着全班沉浸在习题之中、老师低头忙碌的绝佳空档，江时弈动作极轻、极缓地挪开椅子，身形微侧，悄无声息地穿过狭窄的过道，一步步走到她身旁空着的空位上，轻轻落座。

整套动作行云流水，轻得没有发出半点桌椅摩擦的声响，自然得仿佛他本就该坐在这里，陪她度过这一整个温柔的夜晚。

少年身上清冽干净的气息瞬间笼罩过来，是淡淡的洗衣粉清香，混着窗外吹进来的晚风凉意，干净又治愈，将她整个人温柔包裹。

咫尺的距离，近得能清晰感受到他身上温热的体温。

江时弈没有多余的寒暄，微微俯身，伸手轻轻拉过她摊开的数学试卷，骨节分明的修长指尖，轻轻落在那道困住她一下午的压轴题上。

他微微侧头，凑到她耳边，刻意压沉了所有声线，嗓音低哑温柔，带着独有的磁性，温热的呼吸轻轻扫过她的耳廓，酥酥麻麻的触感顺着耳蜗蔓延至全身，惹得她浑身微微发软。

“哪里卡住了，指给我，从头教你。”

语气耐心、温柔，没有半分敷衍，没有丝毫不耐。

不同于他对旁人的冷漠疏离，对她，他永远有着耗不尽的耐心和温柔。

温祈妍紧张得指尖微蜷，迟疑着轻轻点了一下解题卡壳的步骤。

她声音细若蚊吟，带着没压下去的轻颤：“这里…… 总是算错数。”

江时弈垂眸看着她指的位置，低低嗯了一声，视线落在卷面潦草的草稿步骤上，眼底掠过一点浅浅的笑意。

她做题很认真，步骤写得密密麻麻，偏偏最后一步总是慌张出错，笨拙又可爱。

他没有直接替她写答案，而是握着笔，放慢速度，一行一行帮她拆解逻辑。

笔尖偶尔会不小心蹭到她的指尖，微凉的笔杆相触，两人都会极轻地顿一下。

每一次短暂的触碰，都像细小的电流，悄悄蹭过皮肤，痒得人心尖发颤。

讲到容易算错的关键点，他忽然停下笔，侧头看她。

距离太近，呼吸缠绕，灯光落在他纤长的睫毛上，投出一小片温柔的阴影。

他压低声音，只给她一个人听，语气带着一点点独有的纵容：

“别急。”

“慢慢算，算错了我就帮你改。”

温祈妍抬眼撞进他温柔的眼底，心跳瞬间乱了节拍。

原来别人眼里散漫高冷、万事无所谓的江时弈，会为了她，耐心拆解每一道错题，包容她每一次笨拙的失误。

旁边同学各自埋头刷题，无人窥探这一方小小的温柔角落。

窗外夜色静谧，晚风轻轻掀动窗帘一角，偷偷藏住少年少女无声滋生的心动。

不需要告白，不用言说。

一张草稿纸，一次专属补课，无数次偷偷的例外纵容。

就足以盛满他们，藏了整整三年、只属于课桌之间的青涩暗恋。

今夜的晚风很软，灯光很柔。

而他的偏爱，只予她一人，岁岁不变。