24

十二月中旬，下了第一场大雪。

雪是从夜里开始下的，到第二天早上的时候，地上已经积了厚厚一层。顾知翊推开门，眼前白茫茫一片，所有的屋顶、地面、树枝都被雪覆盖了，整个世界像是被按下了静音键——太安静了，安静得不像真的。连风声都变得钝了，像是在雪外面裹了一层棉被，声音传不进来。

她踩着雪走到马厩，靴子陷进雪里，发出咯吱咯吱的声响。空气冷得像刀子一样扎进肺里，每一次呼吸都能看到白色的雾在面前散开。她的睫毛上很快就结了霜，眨一下眼睛就有冰晶掉落。耳朵和鼻尖冻得发红发痛，她用手搓了搓，继续往前走。

马厩里的马比平时安静许多，都缩在马槽边，挤在一起取暖。它们呼出的白气在空气中弥漫，让整个马厩看起来像一个巨大的蒸笼。有几匹小马驹缩在母马的肚子下面，只露出一个个毛茸茸的脑袋。

顾知翊给它们多加了一些草料，又在水桶里加了温水和盐。她把每一匹马面前的草料都添得满满的，又用手把草料拨开，让马更容易吃到下面的精料。那几匹老挽马她格外照顾，不仅多加了一把精料，还在草料里面埋了几块切碎的胡萝卜——那是她从厨房里偷偷拿的，葛朗姆太太假装没看见。

黑马不在——金硕珍还没有回来——黑马的空位空荡荡的，旁边的马槽里铺着干草，但没有马用。她站在那个空马槽前，伸手摸了摸里面的干草，干草还是新鲜的，是她昨天才铺的。

她把其他马都喂完了，站在马厩门口，看着漫天的雪花发呆。雪花很大，落在手背上，能看清每一片花瓣的形状。六角形的，透明的，在手背上停留几秒就融化了，变成一小滴水。

远处的主楼，烟囱里冒着浓烟，窗户里透出昏黄的灯光。几个女仆在楼前的空地上铲雪，铲出一条窄窄的小路。那些女仆个个膀大腰圆，挥舞铁锹的动作利落有力，雪片在她们身边飞舞，铲出来的石板路在雪地里像一条黑色的蛇。

她看见一个女人从主楼里走出来。那个女人的身量很高，穿着一件厚重的貂皮大衣，头上戴着毛皮帽子，浑身上下裹得严严实实。她站在台阶上，朝北边的方向看了很久，一动不动的，像一尊雕像。雪花落在她的貂皮大衣上，落在她的帽子上，落在她的肩膀上，她没有抖落，就那么任由雪积着。

顾知翊认出了她——卡斯特莱女伯爵。

在这个世界上，女伯爵才是真正的强者。她管理着数百平方公里的领地，掌控着上千名仆人和士兵，决策着整个区域的命运。她的儿子金硕珍，在她面前只是一个需要被教导、被安排的孩子。无论他在谈判桌上表现如何，无论他在贵族小姐面前如何周旋，他始终活在母亲的阴影之下。

但现在，站在漫天大雪中，朝北方眺望的那个女人，看起来不像一个威严的领主。她只是一个母亲。

女伯爵在风雪中站了好一会儿，然后转身回了主楼。大门在她身后关上，发出沉闷的声响，在安静的雪夜里格外清晰。

顾知翊收回目光，转身回了马厩。

她想，女伯爵也在等金硕珍回来。不管她平时对儿子多严厉，不管她骂他“太软”、骂他“丢了卡斯特莱家的脸”，在这样的大雪天里，她还是会站在门口，朝北边的方向看。那是她的儿子，她身上掉下来的肉。她可以骂他、管他、安排他的人生，但她不能不爱他。

顾知翊忽然想到一个问题——她自己被人等过吗？

捡她的老头，在她很小的时候就不在了。她甚至不记得那老头长什么样，只记得他的手很粗糙，冬天的时候会把她裹在破棉袄里，自己冻得嘴唇发紫。斗兽场里的那些人，等她是等她上场送死，等她死完了好给下一批角斗士腾笼子。阿诚等过她，等的是在背后捅她一刀。

从来没有人，在雪天里站在门口，等她回家。

她把手伸进口袋里，摸到了那几枚银币和那本旧书的硬壳封面。银币很凉，书皮也很凉，她的手指尖已经冻僵了，几乎感觉不到那些东西的形状。

算了，不想了。想这些有什么用？想也不会有人来等她。

她拿起铁锹，开始铲马厩门口的雪。铁锹插入雪中，发出沉闷的声响。她把雪铲起来，甩到一边，一下又一下。很快，她的身体就暖和了起来，呼出的白气变得更加浓重。铲雪是力气活，能让人不去想那些乱七八糟的事情。