22

十二月初，庄园里出了一件大事。

顾知翊不知道事情的起因，她是从艾薇和罗莎的窃窃私语中拼凑出大致情况的。那天傍晚，她正在马厩里清理马粪，艾薇和罗莎从外面回来，脸色都不太对。两个小姑娘很少这样——平时她们叽叽喳喳的，天塌下来也能聊上半天，但那天她们安静得反常，走路的时候踮着脚尖，说话的时候把声音压到最低。

男仆A“听说了吗？女爵发了好大的火。”

男仆B“怎么没听说，主楼那边的女仆都被吓得哭了好几个。”

男仆A“到底怎么回事？谁惹大人生气了？”

男仆B“还能有谁？少爷呗。”

顾知翊手里的铁锹顿了一下，然后又继续铲。

艾薇和罗莎没有注意到她的停顿，两个小姑娘凑在一起，声音压得越来越低，低到普通人的耳朵根本听不清。但顾知翊的耳朵不是普通人的耳朵，在斗兽场里，她练出了在嘈杂的环境中捕捉关键声音的能力。那不是什么超能力，是本能——在角斗场上，有时候你听见的不是杀声，而是对手呼吸的节奏。节奏变了，刀就要来了。

艾薇“听说是少爷在北边谈判的事情。不是谈妥了吗？怎么又惹大人生气了？”

罗莎“谈是谈妥了，但女爵不满意。好像是少爷让步太多了，让韦尔斯利家占了不少便宜。你知道韦尔斯利家吧？就是北边那个大家族，一直跟咱们伯爵大人不对付。”

艾薇“那少爷让步也是没办法的事吧？总不能真的打起来。”

罗莎“女爵不这么想。她嫌少爷太软了，说他在谈判桌上一点气魄都没有，丢了伯爵家的脸。还说他在那些贵族小姐面前也一副点头哈腰的样子，看了就来气。”

艾薇“少爷也挺不容易的……整天在那些人面前装笑脸，换了我，我可做不到。”

罗莎“嘘——别说了，被莫管事听见了又该挨骂了。”

两个小姑娘住了嘴，拿着工具去干活了。

顾知翊把最后几锹马粪铲到独轮车上，推出去倒掉。回来的时候，她站在马厩门口，朝主楼的方向看了一眼。

女爵发火。金硕珍让步太多。他在贵族小姐面前“点头哈腰”。

她想象不出金硕珍“点头哈腰”的样子。她见过的金硕珍，虽然对谁都笑眯眯的，但那种笑容里从来没有“低头”的意思。他看人的眼神，即使在笑着的时候，也是从高处往下看的。那是一种骨子里的东西，不是装出来的——他从小就知道自己是谁，知道自己值多少斤两。

但他的母亲——卡斯特莱女爵——比他更高。那个站在主楼二楼窗口、披着貂皮大衣、一言不发就能让整个庄园为之颤抖的女人，才是这里真正的权力核心。她的一句话，可以让金硕珍在北边谈判桌上的所有努力化为乌有；她的一声叹息，可以让金硕珍整夜整夜地睡不着觉。

在这个世界上，儿子再优秀，也只是一个儿子。他的价值，由母亲来定义。

那天晚上，顾知翊去主楼后面的仓库搬草料的时候，远远看见金硕珍一个人站在花园的石板路上。天已经全黑了，花园里没有灯，只有主楼窗户里透出来的昏黄灯光在地面上投下一片模糊的光影。他站在那光影的边缘，一半脸被光照亮，一半脸藏在黑暗里。

他没有穿外套，只穿着一件单薄的便装，在冷风中站着一动不动。他的头发被风吹乱了，几缕散落在额前，脸色苍白，嘴唇发紫。

顾知翊蹲在仓库门口，手里抱着一捆草料，看着他。

她没有走过去，也没有开口。她只是一个马奴，没有资格跟少爷说话。但她注意到一件事——金硕珍的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是忍着没哭的那种红。眼眶里似乎有什么东西在打转，但他咬紧牙关，不让它落下来。

他就那样站着，站了很久。

然后他抬起手，用袖子擦了擦眼睛，深吸一口气，挺直腰背，转身走进了主楼。他的步子很稳，脊背很直，像一个真正的贵族那样，在任何情况下都保持体面。

顾知翊把那捆草料抱回马厩，铺在马槽里。

她想起莫管事曾经说过的一句话：“在这个地方，男人难做啊。”

当时她不觉得有什么。现在她有一点点理解了——不是同情，不是怜悯，而是理解。理解一个人站在风口浪尖上，既不能后退，又不能倒下的那种感觉。

她把草料铺完，拍了拍黑马的脖子。黑马转过头来，用鼻子蹭了蹭她的手掌。掌心里有干草和泥土的气味，粗糙而温热。

顾知翊“你倒活的更自在，至少你不用看你妈的脸色。”

黑马当然听不懂，但它打了个响鼻，像是在表示赞同。