32

第一个画面是一座海边的小城。

灰瓦白墙，青石板路，海风吹过来，带着咸腥的味道。街道不宽，两旁是各种各样的店铺——包子铺、布庄、铁匠铺、当铺。有人在路边下棋，有人在茶馆里喝茶，小贩的吆喝声此起彼伏。

澹州。范闲长大的地方。

镜头穿过街道，落在一座不起眼的宅院前。院子里，一个穿着青色长衫的少年正在练剑。他的动作很快，剑光在阳光下闪烁，像一条银色的蛇。但仔细看，他的剑法并不标准，带着一种野生的、自创的痕迹。

是少年范闲。

五竹站在院子角落，穿着那身标志性的灰衣，蒙着眼睛，面无表情。他的声音是那种没有感情的平调：“手腕抬高三分。腰下沉两寸。出剑的时候不要犹豫。”

少年范闲收了剑，回头看着他，笑嘻嘻的：“五竹叔，我今天练得怎么样？”

“比昨天好。但比前天差。”

“你这评价……”少年范闲翻了个白眼，“算了，我不跟你计较。我去找费介师父玩。”

他蹦蹦跳跳地跑出院子，像个普通的淘气少年。

画面外的范闲看着年轻的自己，嘴角微微上扬。

“那时候多简单，”他说，声音里有怀念，也有一丝苦涩，“每天就是练剑、学毒、偷懒、挨骂。我还以为日子会一直这么过下去。”

沈薇轻声问：“你什么时候知道自己不是普通人的？”

范闲想了想：“从我有记忆的时候就知道。普通人的师父不会是个不会笑的蒙眼怪人，也不会在五岁的时候就被逼着学毒药配方。但我真正知道‘不普通’是什么意思，是到了京都以后。”

画面切换。

澹州的海边。少年范闲坐在礁石上，面前是一望无际的大海。风吹乱了他的头发，他望着海平线，眼神里有这个年纪不该有的深沉。

他的脑海里有一个声音——不，不是声音，是记忆。另一个世界的记忆。现代都市的霓虹灯、柏油马路、手机、电脑、汽车，所有的东西都像梦一样碎片式地浮现在他的意识里。

“我是一个从现代世界穿越过来的人，”他对着大海自言自语，声音被海风吹散了一半，“我带着前世的记忆活了十六年。这件事我谁都不能说。五竹叔不能说，老太太不能说，费介师父也不能说。这个世界上，没有人能真正理解我。”

他捡起一颗石子，扔进海里。

石子在海面上跳了两下，沉了下去。

画面外的范闲看着这一幕，笑了一下。

“那段时间我经常一个人去海边，”他说，“不是因为喜欢海，是因为那里没有人。我可以不用假装。不用假装自己是范家的少爷，不用假装自己什么都不懂，不用假装……我不害怕。”

沈薇的手指攥紧了扶手。

“你害怕什么？”

范闲看了她一眼，那双眼睛里有一种说不清的东西。

“害怕孤独，”他说，“你知道一个人守着天大的秘密，身边没有一个人能说，是什么感觉吗？”

沈薇没有回答，但她知道。

每个人都有自己的秘密。不是所有的秘密都能说出口。有些秘密太大、太重、太荒诞，说出来没有人会信，所以只能烂在肚子里，烂成一块永远消化不了的石头。

范闲心里的那块石头，比她的大一百倍。

画面跳到了京都。

范闲第一次走进范府。府邸很大，雕梁画栋，仆人来来往往。他站在大厅里，面前是一个中年男人——范建，他的养父。

范建看着他的眼神很复杂。有欣慰，有愧疚，有期待，还有一种小心翼翼的、不敢靠太近的关切。

“回来了就好，”范建说，“以后这里就是你的家。”

范闲跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头：“父亲。”

范建伸手扶他起来，拍了拍他的肩膀，张了张嘴想说什么，最终只说了两个字：“瘦了。”

画面外的范闲看着这一幕，表情没有变化，但沈薇注意到他的手指在扶手上轻轻敲了一下。

“范建，”他说，“他对我很好。好到我觉得亏欠他。他不是我的亲生父亲，但他给了我一个家。一个真正的家。”

沈薇问：“你知道你的亲生父亲是谁吗？”

范闲沉默了一瞬。

“知道。但有时候我觉得，不知道反而更好。”

画面切换。

监察院。灰黑色的建筑，阴森森的，像一只趴在地上的巨兽。范闲第一次走进这里的时候，心里是发怵的。不是因为害怕，而是因为他知道，这个地方和他母亲有关。

陈萍萍坐在轮椅上，膝上盖着一条毯子，苍老的脸上面无表情。他看了范闲很久，久到气氛有些尴尬，然后开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“你长得像你娘。”

范闲没有说话。

“她是我见过最了不起的女人，”陈萍萍说，“你想知道她的事吗？”

范闲点头。

“那就来监察院。我慢慢告诉你。”

画面外的范闲看着陈萍萍的轮椅、他盖在膝上的毯子、他苍老的手，眼眶微微泛红。

“陈萍萍，”他说，声音比之前低了很多，“他是我见过最忠诚的人。他对我母亲忠诚，对我忠诚。他把一辈子都搭在了我们母子身上。有时候我在想，如果母亲没有遇到他，她可能走不了那么远。但如果没有他，她也可能……不会死。”

沈薇问：“你觉得陈萍萍知道谁杀死了你母亲吗？”

范闲没有回答。

但他的沉默就是答案。

画面第三次切换。

御书房。庆帝坐在龙案后面，穿着那身标志性的黑色便服，头发用一根玉簪束起，整个人像一把藏在鞘里的刀，锋芒内敛，但寒气逼人。

范闲站在殿中，低着头，姿态恭敬。

“范闲，”庆帝开口了，声音不大，但整个大殿都在回荡，“你在澹州的事，朕都听说了。武功不错，脑子也不错。”

“陛下谬赞。”

“朕不是夸你，”庆帝站起来，慢慢走到他面前，“朕是在提醒你。南庆不缺聪明人，缺的是能活下来的聪明人。你能活多久，看你自己。”

范闲抬起头，对上庆帝的目光。

那一瞬间，两个人的眼神在空中撞了一下。

画面外的范闲看着这个场景，表情平静得像一潭死水。

“庆帝，”他说，语气里没有任何感情，像是在说一个与他无关的人，“他是我的亲生父亲。但他也是我母亲死亡的最大嫌疑人。他不爱我，他也不爱任何人。他只爱他的皇位，他的权力，他的天下。”

沈薇轻声问：“你恨他吗？”

范闲摇了摇头。

“不恨。恨他是浪费感情。我只是想知道——他到底有没有爱过我母亲。”

屏幕暗了下来。

第一段观影结束，休息时间到了。

范闲靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛微微颤动。

沈薇看着他，不知道该说什么。

白色空间安静得像一座坟墓。