25

周日下午，沈薇提前一个小时坐在出租屋里，把窗帘拉上，关掉手机铃声，只留下APP的推送。

两点整，白光闪过。

白色空间里，第六位观众出现了。

阿宝穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带，领口微敞。他的头发梳得整齐，但有一缕不听话地落在额前。整个人坐得很松弛，一条腿搭在另一条腿上，手指轻轻敲着扶手，像是在等人，不急不躁。

看到沈薇，他微微扬了扬眉毛，嘴角带起一点弧度——不是笑，是那种见惯了各种场面的人，对一切新鲜事物保持礼貌的好奇。

“你好。”他先开口了，声音不大，但有一种让人无法忽视的存在感。不是命令式的压迫，而是一种“我知道我是谁”的笃定。

沈薇下意识地坐直了：“你好，宝总。”

“叫我阿宝就行。这里不用讲那些虚的。”他环顾了一圈白色空间，目光从墙壁扫到屏幕，最后回到沈薇脸上，“这是什么地方？我助理说下午有个会，我到了停车场，一开门就到了这儿。”

沈薇已经习惯了这种开场白，简洁地解释了一遍——观影空间，会播放关于他的影像，观影结束后他就会回去。

阿宝听完，点了点头，没有追问。

“那看吧，”他说，“我也想知道，我这一辈子到底值不值。”

沈薇按下了播放。

屏幕亮起。

第一个画面是上海。90年代的上海。

外滩的万国建筑群在夕阳下泛着金光，黄浦江上的轮船呜呜地鸣笛，南京路上人山人海，霓虹灯闪得人眼花。

镜头穿过人群，落在一个年轻人身上。

年轻的阿宝，二十七八岁，穿着一件不合身的西装，手里拎着一个黑色皮包，站在证券交易所门口。他的眼睛里有一种东西——不是野心，是饥饿。那种从底层爬上来、知道机会只有一次、必须死死抓住的饥饿。

他走进了交易所。

画面快速闪过：阿宝炒股、阿宝做外贸、阿宝开公司、阿宝变成宝总。他赚了第一桶金，赚了第二桶，赚了数不清的桶。他开始穿定制西装，抽雪茄，出入和平饭店的顶层套房。

画面外的阿宝看着年轻的自己，嘴角微微上扬。

“那时候胆子大，”他说，“什么都不怕。亏了再赚，赚了再亏。反正一个人，无所谓。”

沈薇注意到他说“一个人”的时候，语气里有一丝不易察觉的空洞。

画面继续。

阿宝的身边开始出现人。

爷叔。那个满头白发、永远穿着一身旧式中山装的老头，是阿宝的领路人。他教会了阿宝怎么做生意，怎么识人，怎么在这个世界里活下来。

“阿宝啊，”画面里的爷叔说，“做生意就是做人。人做不好，生意早晚完蛋。”

阿宝恭敬地点头：“爷叔，我记住了。”

爷叔笑了，笑容里有欣慰，也有一丝担忧：“你太聪明了，聪明人容易栽跟头。”

画面外的阿宝看着爷叔，眼神柔软了下来。

“爷叔，”他轻声说，“是我这辈子最敬重的人。”

画面切换到了一家小餐馆。

“夜东京”的招牌在夜色里亮着，暖黄色的灯光从玻璃窗透出来，里面坐着三三两两的客人。一个扎着马尾的女人在柜台后面忙碌，脸上带着笑，手脚麻利。是玲子。

阿宝推门进来，玲子抬头看了他一眼：“哟，宝总大驾光临，稀客。”

“给我来碗面。”

“什么面？”

“随便。”

玲子撇了撇嘴，转身进了厨房。不一会儿端出一碗热气腾腾的阳春面，放在阿宝面前。葱花飘在清汤上，面条细细的，卖相普通，但闻着很香。

阿宝吃了一口，抬起头：“还是你做的面最好吃。”

“少拍马屁，”玲子在他对面坐下，双手托腮，“你来找我，不是光为了吃面吧？”

阿宝放下筷子，沉默了一会儿：“我要结婚了。”

玲子的笑容僵在脸上，但只僵了一秒，就恢复了常态。她站起来，拿起抹布开始擦桌子，动作比之前快了很多。

“那恭喜你啊。谁家的千金？”

“你不认识。”

“哦。”玲子擦完了桌子，又开始擦柜台，擦完了柜台又开始擦玻璃门，“那挺好的。早点定下来，别拖了。”

阿宝看着她忙碌的背影，嘴唇动了动，最终什么都没说。

画面外的阿宝闭上了眼睛。

“玲子，”他说，声音很低，“她等了我很多年。但我给不了她想要的。”

沈薇轻声问：“你爱过她吗？”

阿宝睁开眼睛，看着屏幕上玲子擦玻璃门的背影。

“爱过，”他说，“但不是那种爱。她是家人，是朋友，是我在上海最落魄的时候收留我的人。但……”

他没有说下去。

画面切换。

汪小姐。穿着时髦的职业装，踩着高跟鞋，在写字楼里穿梭。她是阿宝的合作伙伴，也是他生命中另一个重要的女人。

两个人坐在会议室里谈生意，阿宝递给她一杯咖啡，她接过来的时候手指碰了一下他的手，两个人都没有躲开。

但也没有更进一步。

画面里的汪小姐低头喝咖啡，阿宝看着窗外的城市，两个人在同一个空间里，各自想着各自的心事。

“阿拉是朋友，”汪小姐用上海话说，“朋友之间，不谈别的。”

阿宝笑了一下：“对，朋友。”

但沈薇注意到他说“朋友”的时候，眼底有一层薄薄的光，像是水面下的月亮，明明在那里，却捞不到。

画面外的阿宝沉默了很久。

“汪小姐，”他终于开口，“是我最对不起的人。她帮了我太多，我欠她的，这辈子还不清。”

沈薇问：“你喜欢过她吗？”

阿宝没有回答。

但答案已经写在脸上了。

画面第三次切换。

李李。至真园的老板娘，风情万种，精明强干。她穿着一件黑色的旗袍，站在至真园的大堂里，眼神像一把刀，能看穿所有人的心思。

阿宝和李李第一次见面是在一张牌桌上。两个人面对面坐着，谁也不让谁。牌打完了，阿宝赢了一局，李李赢了一局，平手。

“宝总，改日再战。”李李站起来，伸出手。

阿宝握住她的手，感觉到她指尖的凉意：“好。”

后来他们成了朋友，也成了对手，也成了……说不清是什么关系。两个人都太聪明了，聪明到不敢靠近对方，怕一旦靠近了，就会失去现在这种微妙的平衡。

画面里，李李站在至真园的露台上，看着黄浦江的夜景，风吹起她的长发。阿宝从后面走过来，站在她旁边，两个人都没有说话。

过了很久，李李说：“宝总，你有没有想过，如果当初选了另一条路，现在会在哪里？”

阿宝想了想：“没想过。选了就是选了，回头没意思。”

李李笑了一下，没有再说话。

画面外的阿宝看着这个场景，嘴角微微动了动。

“李李，”他说，“她跟我最像。都是孤家寡人。”

沈薇问：“你没想过跟她在一起吗？”

阿宝摇了摇头：“她不需要我。我也不需要她。我们都需要的东西，彼此都给不了。”