17

第四位观众入场的时间是周二的傍晚。沈薇特意请了半天假，坐在出租屋里等着。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子，空气又闷又湿。

六点整，她点开了APP。

白光闪过。

白色空间里，王响已经坐在了观众席上。

他比沈薇想象中要年轻。不是剧里那个满头白发、满脸皱纹的老人，而是1998年的王响——四十出头，头发黑得发亮，脸膛方正，肩膀宽厚，一双大手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的机油。

他穿着一件深蓝色的工装外套，胸口印着“桦钢”两个字，袖口磨出了毛边。整个人坐得笔直，像是还在开火车的时候，习惯性地保持着一种随时准备出发的姿态。

看到沈薇，他皱了皱眉。

“你是哪个车间的？”他开口了，声音洪亮，带着一股东北人特有的中气，“这啥地方？我刚从机务段出来，上个厕所的工夫就到这儿了。”

沈薇张了张嘴，有点不知道怎么接话。前三位观众——李莲花、安欣、张桂梅——对陌生环境的接受度都很高。李莲花是通透，安欣是胆识，张桂梅是笃定。但王响不一样，他是实实在在的工人，相信的是铁轨、扳手、锅炉里烧得通红的煤。他不信神，不信鬼，只信自己手上的劲儿。

“王师傅，”沈薇斟酌着措辞，“这里是观影空间。我们会一起看一些影像，关于你的……生活。”

“关于我？”王响的眉头皱得更紧了，“我有什么好看的？我就是个开火车的。”

沈薇下意识地露出一个微笑：“您看了就知道了。”

王响盯着她看了几秒，然后哼了一声。不是生气，是一种“行，我倒要看看你能整出什么幺蛾子”的脾气。他往椅背上一靠，双臂交叉，下巴微抬。

“放吧。”

沈薇按下了播放。

屏幕亮起。

第一个画面是一片巨大的厂区。烟囱冒着白烟，铁轨交错纵横，火车头缓缓驶过，汽笛声在灰色的天空下回荡。镜头拉近，一块锈迹斑斑的牌子上写着：“桦林钢铁厂”。

王响的眼睛亮了一下。

那是他的厂，他的铁轨，他开了半辈子的火车。

画面切到了机务段。年轻的王响——比现在还要年轻十几岁——穿着工装，戴着白手套，站在火车头旁边，笑得意气风发。他拍了拍车头，对身边的徒弟说：“这是咱们厂的功勋车，我开了十年了，从来没出过毛病。”

徒弟满脸崇拜：“王师傅，您真牛。”

王响哈哈一笑：“那当然。火车这东西，你对它好，它就对你好。”

画面外的王响嘴角微微上扬，像是看到了一个老朋友。

“那时候的桦钢，”他轻声说，语气里有一种说不清的东西，“多好啊。人山人海，机器轰隆隆的，一炉一炉的钢水往外淌。我们觉得日子会一直这么好下去。”

沈薇没有说话。

她知道桦钢后来倒闭了。她知道那些“一直这么好下去”的日子，其实只剩下最后几年的光景了。

画面继续。

王响的家。一套普通的职工宿舍，不大，但收拾得干净利落。客厅的墙上挂着一家三口的合照——王响、妻子罗美素、儿子王阳。

罗美素在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。王阳——那时候还是个小男孩——趴在客厅的地上写作业，铅笔头在纸上沙沙地响。

王响推门进来，把饭盒往桌上一放：“今天食堂有红烧肉，我打了双份。”

罗美素从厨房探出头来：“你又不跟我说一声就多打，我跟阳阳都做好饭了。”

“没事，明天吃。”

王阳抬起头，笑嘻嘻地喊了一声：“爸！”

王响走过去，蹲下来，揉了揉儿子的脑袋：“作业写完没？”

“快了快了。”

“快了是写完了还是没写完？”

“呃……没写完。”

王响假装生气地拍了一下他的后脑勺：“赶紧写，写完了爸教你下象棋。”

画面外的王响看着这一幕，脸上的表情从怀念变成了某种更复杂的东西。他的嘴角还挂着笑，但眼睛里的光开始发暗。

“王阳，”他念着这个名字，声音轻得像怕惊动什么，“这小子，小时候可乖了。后来……”

他没有说下去。