无题

天幕上的故事，从未停止。

掖庭，长安城中一处不大不小的院落，夹在未央宫和长安城平民区之间。说是宫中，其实更像一个过渡地带——住在这里的，有失宠的宫人，有犯了错的宫女，有暂时无处安置的罪臣家眷，还有一些说不清来历、道不明身份的人。

刘病已住进来的第三天，掖庭的宫人们已经习惯了那个小小婴儿的存在。

他很小。两岁了，看起来却比同龄的孩子小了一圈。在监狱里待了两年，缺乏营养，缺乏阳光，他的头发黄黄的，皮肤白得近乎透明，胳膊细得像两根柴火棍。但他的眼睛很大，很亮，像两颗黑色的葡萄，好奇地看着这个陌生的世界，仿佛要把两年没看够的东西全部看回来。

丙吉把他安置在掖庭东侧的一间小屋里。屋子不大，但干净，有窗，窗户外头有一棵枣树。阳光从窗户照进来，落在床榻上，落在那个小小的婴儿身上。刘病已第一次见到阳光的时候，哭了。不是因为刺眼，而是因为害怕。他不知道那是什么东西，为什么那么亮，为什么照在身上暖暖的。他缩在丙吉怀里，把脸埋在他的胸口，浑身发抖。丙吉抱着他，在阳光里站了很久，轻轻拍着他的背，说：“不怕，这是太阳。以后你每天都能看见它。”

刘病已哭了好一会儿，才慢慢地从丙吉怀里探出头来，眯着眼睛，偷偷地看了一眼那道光。然后他又缩回去了。过了一会儿，又探出来看一眼。反反复复，像一只胆小的小猫，试探着这个陌生的世界。

丙吉没有催他，只是抱着他，在阳光里站着，一下一下地拍着他的背。

掖庭的宫人们听说了这个孩子的来历，有人同情，有人叹息，有人不敢靠近，怕惹祸上身。但也有一些人，悄悄地送来了衣物和吃食——一件旧棉袄，一碗热粥，一双小鞋，一个布老虎。东西不值钱，但每一件都带着温度。

丙吉把这些东西一一收下，记在心里。他知道这些宫人冒着多大的风险。在这个人人自危的皇宫里，敢对一个罪太子之孙示好，需要的不只是善意，还有勇气。

甘泉宫，宣室殿偏殿。

朱洛颜端着汤走进刘念卿房间的时候，刘念卿正趴在窗台上，下巴搁在手臂上，望着远处发呆。

“喝汤。”朱洛颜把碗放在她面前。

刘念卿没有动。

“怎么了？”朱洛颜在她旁边坐下。

刘念卿沉默了一会儿，说：“我想去看看他。”

“谁？”

“我爹。”刘念卿说，声音很轻，“他在掖庭，离这里不远。我想去看看他。”

朱洛颜看着她，没有说话。

“我知道我不能去。”刘念卿把头埋进手臂里，声音闷闷的，“我现在不是汉宣帝的女儿，我是一个来历不明的从天而降的少女。我不能去看他，我不能让人知道我和他有什么关系。可是我——我就是想去看看他。”

朱洛颜伸出手，轻轻地拍了拍她的背。

“那就去。”她说。

刘念卿抬起头，红着眼睛看着她。

“今晚。”朱洛颜说，“翻墙出去。”

刘念卿愣了一下，然后笑了，两个梨涡深深的：“你陪我？”

“嗯。”

“汤呢？”

“回来再煮。”

刘念卿扑过来抱住朱洛颜，把脸埋在她的肩膀上，闷闷地说了一句：“洛颜，你真好。”

朱洛颜拍了拍她的背，没有说话。但她嘴角弯了一下。

当天夜里，亥时。

甘泉宫后山的小径上，两个少女一前一后地走着。前面的是刘念卿，穿着一身深色的衣裳，头发用布包起来，走得又快又轻。后面的是朱洛颜，同样深色衣裳，步伐沉稳，像一只在夜间行动的猫。

她们翻过那道墙，穿过长安城的街道，走了大约半个时辰，到了掖庭。

掖庭的门没有关。或者说，这门从来就不需要关——住在这里的人，没有谁会想出去；外面的人，没有谁会想进来。两个少女悄悄地溜了进去，沿着墙根走，避开巡逻的侍卫，找到了东侧那间小屋。

屋里点着一盏小小的油灯，火苗微微摇曳，在墙上投下晃动的人影。朱洛颜从窗户缝往里看了一眼——丙吉坐在床榻边，怀里抱着那个婴儿，正在哄他睡觉。他的动作很轻，声音很低，唱着不成调的歌谣。

刘念卿蹲在窗户下面，把耳朵贴在墙上，听着里面的动静。她听见丙吉的声音，低低的，哑哑的，像风吹过枯树。她听见婴儿的呼吸声，细细的，弱弱的，像小猫崽子的呼噜。她的眼泪无声地滑了下来。

朱洛颜蹲在她旁边，递给她一块帕子。刘念卿接过帕子，捂住嘴，不让自己发出声音。

她们在窗户外面蹲了很久。久到腿麻了，久到油灯灭了，久到里面再也没有声音传出来。然后刘念卿站起身来，最后看了一眼那扇窗户，转身走了。

朱洛颜跟在她身后。

她们翻墙回了甘泉宫。一路上谁也没有说话。

回到偏殿的时候，已经是子时了。两个少女换了衣裳，洗了脸，正准备各自回房睡觉，刘念卿忽然停下脚步。

“洛颜。”她说。

“嗯？”

“赵婕妤那边，好几天没有动静了。”

朱洛颜看着她。

“她称病不出，不见客，不请安。”刘念卿说，“但她不会一直这样下去。她是钩戈夫人，她有儿子，她有野心。她现在不说话，是因为她怕。等她不害怕了，她会想办法对付我们的。”

朱洛颜沉默了片刻：“你想怎么做？”

刘念卿眨了眨眼，嘴角慢慢地弯了起来，露出那两个深深的梨涡。朱洛颜看见这个笑容，忽然有一种不好的预感——每次刘念卿露出这个笑容，就有人要倒霉。

“念卿，”朱洛颜说，“你想干什么？”

刘念卿凑过来，压低声音，眼睛里闪着狡黠的光：“我们去吓吓她。”

“又去？”

“这次不是一个人去。”刘念卿说，“这次是我们两个一起去。她不是怕卫皇后和太子的鬼魂吗？那我们就让她看看，卫皇后和太子带着一个仙女，来找她了。”

朱洛颜沉默了一瞬：“我不是仙女。”

“你是从天上下来的，怎么不是仙女？”刘念卿理直气壮地说。

朱洛颜想了想，竟然无法反驳。她确实是从天上掉下来的。虽然她知道自己是因为玉佩的力量穿越了时空，但在赵婕妤眼里，她就是仙女，或者妖女，或者某种超自然的存在。既然赵婕妤已经怕了，那让她更怕一点，似乎也没什么不好。

“走吧。”朱洛颜说。

刘念卿眼睛一亮，拉着朱洛颜就往外跑。

赵婕妤的寝殿。

赵婕妤今夜睡得很不安稳。殿中的灯全部点上了，亮得刺眼，但她依然觉得黑暗无处不在。她躺在床榻上，睁着眼睛，盯着头顶的承尘，心里想着刘念卿的脸、刘念卿的眼睛、刘念卿的笑容。她想着想着，忽然觉得背后一阵发凉。

不是风吹的。殿中没有风。

她慢慢地转过头——

没有人。

她松了一口气，转过头来——

然后她尖叫了一声。

刘念卿站在她的床尾。穿着一身白色的衣裳，头发披散着，脸被长发遮住了一半，只露出一只眼睛。那只眼睛在烛火的映照下，亮得不像话，直直地盯着她，一动不动的。

“你——你怎么进来的？！”赵婕妤的声音尖锐得几乎要刺穿屋顶。

刘念卿没有说话。她慢慢地抬起手，把遮住脸的长发拨到一边，露出那张酷似卫皇后和太子的脸。然后她笑了。那个笑容在烛光下看起来格外诡异——不是温暖的笑，不是明媚的笑，而是一种让人脊背发凉的、来自另一个世界的笑。

赵婕妤的血液在一瞬间冻结了。她想喊人，可喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。

然后她看见了另一个人。

一个穿着浅碧色衣裳的少女，从阴影中走了出来。她的头发也是披散着的，但她的脸没有遮住——那是一张美得不像是凡间的脸，沉鱼落雁，闭月羞花。她的表情很平静，平静得像一潭死水，但她的眼睛在烛光中泛着幽幽的光，像两颗黑色的宝石，深不见底。

赵婕妤的瞳孔猛地收缩。

这个少女她认识——朱洛颜，那个每天给刘彻送汤的女人，那个从天而降落在刘彻怀里的女人。可她从来没有在夜里见过她。此刻烛光摇曳，光影交错间，她看起来不像是一个十五岁的少女，而像是一个从古画里走出来的、不属于这个世界的存在。

“你——你们——”赵婕妤的声音在发抖，“你们想干什么？”

刘念卿歪了歪头，轻轻地说：“娘娘，我们来看看您。”

朱洛颜没有说话。她只是站在阴影里，静静地看着赵婕妤，那双墨玉般的眸子里没有任何表情，平静得像一面镜子。但那面镜子里映出的东西，让赵婕妤觉得比任何鬼脸都可怕——那是一个知道结局的人看一个不知道结局的人的眼神。

赵婕妤的脑子里闪过无数个念头。她想喊侍卫，可侍卫在殿外，她喊了他们也未必来得及冲进来。她想喊宫女，可宫女被她赶走了——她不想让任何人看见她夜里害怕的样子。她只能一个人面对这两个少女，一个人面对这两张脸。

“你们到底想干什么？”她的声音已经变了调。

刘念卿向前走了一步。

赵婕妤猛地往床角缩了缩，把被子拉到下巴，整个人缩成了一团。

“娘娘别怕，”刘念卿的声音轻轻的，柔柔的，像一片落叶飘在水面上，“我们就是来告诉您一件事。”

“什——什么事？”

刘念卿弯下腰，凑近赵婕妤的脸，近到赵婕妤能看清她睫毛的弧度，近到她能从刘念卿的眼睛里看见自己的倒影——一个狼狈的、惊恐的、毫无尊严的女人。

“卫皇后已经回家了。”刘念卿说，声音轻得像耳语，“她的灵柩，正在从桐柏迁往茂陵的路上。她很快就能和陛下合葬了。娘娘，您替她高兴吗？”

赵婕妤的脸色白得像纸。她的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

朱洛颜从阴影中走了出来，走到床榻的另一侧。她和刘念卿一左一右，站在赵婕妤的两边，像两堵墙，把她夹在中间。

“娘娘，”朱洛颜开口了。她的声音不大，很平静，平静得不像是一个十五岁的少女在跟一个宠妃说话，而是一个审判者在宣读判决，“您在怕什么？”

赵婕妤的牙齿开始打颤。

“您是怕卫皇后的鬼魂来找您？”朱洛颜继续说，声音依然平静，“还是怕太子据的冤屈被翻出来？还是怕有一天，陛下会知道，巫蛊之祸里，您做了什么？”

赵婕妤猛地抬起头：“我没有！我没有做什么！巫蛊之祸跟我没有关系！”

朱洛颜看着她，没有说话。

刘念卿看着她，也没有说话。

两个少女的沉默比任何质问都可怕。因为沉默意味着——她们不信。

赵婕妤的眼泪掉了下来。不是感动的泪，不是委屈的泪，而是恐惧的泪。她怕这两个少女，她怕她们知道什么，她怕她们把她们知道的东西告诉刘彻。她的儿子刘弗陵才五岁，她还没有当上皇后，她不能倒下。

“你们走——你们走——”她指着殿门，手在发抖，“再不走来人——”

话没说完，灯灭了。

不是一盏灯，是所有的灯。殿中忽然陷入了一片漆黑，伸手不见五指。赵婕妤的尖叫划破了夜空。

“啊————！！”

然后灯又亮了。

所有的灯同时亮了起来，像是从未灭过一样。

而那两个少女，已经不见了。

殿门口空空荡荡，月光从门外照进来，落在地面上，冷冷清清的。窗外的风吹动桂花树，沙沙作响。

赵婕妤坐在床榻上，浑身发抖，大口大口地喘着气。她的额头上布满了细密的汗珠，寝衣被汗水浸透了，贴在身上，冰凉冰凉的。

“来人——来人——！”她终于喊了出来。

宫女们从外面冲进来，看见赵婕妤的样子，吓了一跳。“娘娘？娘娘您怎么了？”

赵婕妤没有说话。她只是坐在床榻上，浑身发抖，牙齿打颤，一个字也说不出来。她不能说——她不能告诉任何人，她刚才被两个少女吓成了这个样子。她是钩戈夫人，她是汉武帝最宠爱的妃子，她不能让人知道她怕两个来路不明的小丫头。

“没——没事。”她咬着牙说，“都出去。”

宫女们面面相觑，但不敢违抗，退了出去。

殿门关上的一瞬间，赵婕妤猛地瘫倒在床榻上，把被子蒙在头上，整个人缩成了一团。她在被子里瑟瑟发抖，牙齿磕在一起，发出细微的声响。

她怕。她真的好怕。

宣室殿。

刘彻没有睡。他今晚没有批奏章，而是站在窗前，看着窗外的月亮。他已经站了很久了。

张安站在角落里，不敢出声。他注意到陛下今晚有些不对劲——不是生气，不是疲惫，而是一种说不上来的、像是等待着什么的感觉。

脚步声从殿外传来。

不是一个人，是两个人。一个轻快，一个沉稳。

刘彻没有转身。

两个少女走进了宣室殿，气喘吁吁的，脸上的红晕还没有褪去。刘念卿的头发有点乱，朱洛颜的衣裳上沾了一片树叶。她们明显是跑过来的，而且跑得很急。

“陛——陛下——”刘念卿刚要开口。

“去赵婕妤那里了？”刘彻的声音很平静。

刘念卿的嘴巴张着，合不上了。朱洛颜站在她身后，表情依然平静，但她微微垂下了眼帘。

“是。”朱洛颜说。

刘彻转过身来，看着她们。

两个少女站在殿中央，一个紧张得揪着衣角，一个平静得像什么都没发生。烛火映着她们的脸，一个明艳动人，一个活泼可爱。刘彻看着她们，沉默了片刻，然后开口了。

“朕让人查过了。”他说，“甘泉宫的灯油，最近少了不少。赵婕妤寝殿的灯芯，被人动过手脚。碰一下床柱，灯就会灭，过一会儿自己又会亮。这种事，只有对殿中很熟悉的人才能做到。”

刘念卿的低下了头。

“还有，”刘彻继续说，“掖庭的人说，今夜有两个女子翻墙进来，在刘病已的窗外蹲了很久。穿深色衣裳，一个高一点，一个矮一点。翻墙的功夫不错，走得也快，巡逻的人没追上。”

朱洛颜的眼睫微微颤了一下。

刘彻看着她们，目光在两个人之间来回了一下。

“你们胆子不小。”他说。

刘念卿咬了咬嘴唇，忽然抬起头，看着刘彻，那双又大又亮的眼睛里满是倔强。

“曾曾祖父，”她说，“臣女认罚。但臣女不后悔。”

刘彻看着她，没有说话。

“臣女去掖庭，是去看臣女的父亲。”刘念卿的声音有些发抖，但她没有哭，“臣女蹲在窗户外面，听着他的呼吸声，哭了很久。臣女不后悔。”

“至于赵婕妤，”她顿了顿，“臣女吓她，是因为她活该。”

殿中安静了一瞬。

刘彻看着她，忽然笑了。不是生气的笑，也不是无奈的笑，而是一种“朕就知道是你干的”的笑。

“朕没有说要罚你们。”他说。

刘念卿愣住了。

“朕只是想告诉你们，”刘彻说，“下次翻墙出去，走正门。朕给过你们令牌。”

刘念卿的嘴巴张得更大了。她扭头看了看朱洛颜，朱洛颜也微微愣了一下。令牌？什么时候给过？

刘彻看了张安一眼。张安连忙从袖子里取出两块铜牌，双手递过来。刘念卿接过去一看，上面刻着“出入自由”四个字，下面有一个小小的印章，是刘彻的私印。

“以后出宫，走正门。”刘彻说，“翻墙，不像话。”

刘念卿握着那两块令牌，眼眶一下子就红了。她忍了又忍，没忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。但她笑了，两个梨涡深深的，笑得又哭又笑的，丑得很。

“谢谢曾曾祖父。”她说。

朱洛颜接过令牌，握在手心里。铜牌很凉，但她的心很暖。她看着刘彻——他站在窗前，月光从窗外照进来，落在他的肩上，把他的白发照得发亮。他的表情很平静，但嘴角有一个很小的弧度，小到几乎看不见。

“臣女明天多煮一盅汤。”朱洛颜说。

刘彻看着她，嘴角的弧度大了一点。

“去吧。”他说，“早点睡。”

两个少女行了个礼，退出了宣室殿。走出殿门的那一刻，刘念卿忍不住跳了一下，差点把令牌甩出去。朱洛颜眼疾手快地接住了，重新塞回她手里。

“拿好。”朱洛颜说，“这是以后翻墙——不对，走正门的凭证。”

刘念卿把令牌贴在胸口，笑得像只偷了腥的猫。

刘彻站在窗前，看着两个少女的身影消失在夜色中，沉默了很久。

“张安。”他说。

“老奴在。”

“你觉得她们怎么样？”

张安想了想，小心翼翼地回答：“老奴不敢妄议。”

“朕让你说。”

张安又想了想，说：“念卿姑娘胆子大，心眼好，是个有福气的孩子。洛颜姑娘……洛颜姑娘，老奴说不准。她看起来冷冷清清的，但做的事，都是暖人心的。”

刘彻没有说话。他想起朱洛颜每天送汤的样子——端着托盘，走进来，放下，揭开盖子，说“陛下请用”，然后退到一旁。不卑不亢，不急不躁，不争不抢。她从来不说什么好听的话，但她煮的汤，越来越好喝了。

“她今天说，明天多煮一盅。”刘彻说。

张安愣了一下：“陛下是说……”

“朕没说什么。”刘彻打断了他，转身走回御案后面，拿起了竹简。

张安低下头，嘴角偷偷弯了一下。他跟了陛下几十年，陛下在想什么，他多少能猜到一点。但他不会说。有些事，说破了就没意思了。

次日清晨，赵婕妤称病不起的消息传遍了甘泉宫。

“听说了吗？赵婕妤又病了。”

“这次是什么病？”

“不知道，太医进去了就没出来。”

“听说是受了惊吓。昨晚上她寝殿里尖叫了一声，好多人都听见了。”

“尖叫？什么尖叫？”

“就是那种……很害怕的尖叫。像是见了鬼一样。”

“嘘——小声点，不要命了？”

议论声在后宫的各个角落里此起彼伏。有人幸灾乐祸，有人忧心忡忡，有人纯粹看热闹不嫌事大。

王美人在自己的寝殿里嗑瓜子，听到消息后冷笑了一声：“她也有今天。”

李姬正在梳头，听到消息后手里的梳子顿了一下，然后若无其事地继续梳。她没有说话，但她的嘴角微微弯了一下。

尹婕妤是赵婕妤的盟友，听到消息后皱了皱眉，派人去打探情况。派去的人回来禀报说，赵婕妤面色惨白，精神恍惚，太医开了安神的方子，但她不肯喝，说是怕有毒。

“怕有毒？”尹婕妤皱起了眉头，“她怕谁下毒？”

“不知道。”宫女低着头，“但娘娘一直说‘她们来了，她们来了’，问她谁来了，她又不肯说。”

尹婕妤沉默了片刻。她知道赵婕妤在怕什么。整个后宫都知道赵婕妤在怕什么——她怕那个长得像卫皇后和太子的刘念卿。这几天刘念卿在宫里进进出出，跟陛下说说笑笑，给陛下按摩，替刘病已求情，每一件事都让赵婕妤坐立不安。

“告诉赵婕妤的人，”尹婕妤说，“让她好好养病。外面的事，我来处理。”

宫女应声去了。尹婕妤坐在妆台前，看着铜镜里自己那张依然年轻的脸，沉默了很久。她在想一个问题：那

两个从天而降的少女，到底是敌是友？如果是敌，要怎么对付？如果是友，要怎么拉拢？

她还没有想明白。

早朝。

宣室殿正殿，文武百官齐聚。

刘彻坐在御座上，玄色帝王冠服，气势逼人。他的目光扫过殿中每一个人，最后落在了御史大夫的位置上。

“昨夜，甘泉宫出了点事。”刘彻开口了。

殿中安静了一瞬。所有人都竖起了耳朵。

“赵婕妤的寝殿，有人闯入。”刘彻说。

殿中响起了窃窃私语的声音。有人皱眉，有人惊讶，有人偷偷交换眼色。闯入宠妃的寝殿，这是大罪。谁这么大胆子？

“朕已经查清楚了。”刘彻说，“闯入者是刘念卿和朱洛颜。”

殿中彻底安静了。安静得能听见风吹动竹简的声音。

大臣们面面相觑。刘念卿和朱洛颜——那两个从天而降的少女？她们闯入了赵婕妤的寝殿？她们想干什么？

“她们去做什么？”有大臣忍不住问。

刘彻看着那个大臣，沉默了一瞬，然后说：“去串门。”

殿中再次安静了。

串门？半夜三更，闯入宠妃的寝殿，把宠妃吓得魂飞魄散，叫“串门”？大臣们你看看我，我看看你，都不知道该说什么。说她们有罪吧，陛下说是“串门”。说她们无罪吧，把宠妃吓成那样，怎么也说不过去。

田千秋站出来，躬身道：“陛下，刘念卿和朱洛颜虽是从天而降，身份特殊，但擅闯嫔妃寝殿，于礼不合。臣以为，应当小惩大诫。”

刘彻看着他，没有说话。

另一个大臣站了出来：“陛下，臣以为不妥。刘念卿和朱洛颜来历不明，行为乖张，先是翻墙出宫，后是擅闯寝殿，若不加以约束，日后不知还会做出什么事来。”

“翻墙出宫？”有人惊呼。

“什么时候的事？”

“就前几天。她们翻墙出去逛长安城了。”

“这——这也太——”

殿中议论纷纷。有人说应该严惩，有人说应该警告，有人说不值得为这点小事大动干戈，有人说这是原则问题，不能姑息。

刘彻听了一会儿，抬起手。殿中立刻安静了下来。

“她们翻墙出去，是去买药材。”刘彻说，“给朕煮汤的药材。”

殿中再次安静了。

大臣们看着刘彻，刘彻看着大臣们。空气中有一种微妙的气氛——陛下在替那两个少女说话。陛下在替两个来历不明的、从天而降的、擅闯嫔妃寝殿的少女说话。

田千秋沉默了一瞬，然后躬身道：“既是去买药材，情有可原。至于擅闯寝殿——”他顿了顿，“臣以为，赵婕妤若是没有受到实质伤害，此事可以从轻发落。”

“赵婕妤被吓得不轻。”有大臣说。

“那是她胆子小。”另一个大臣说。

殿中响起了一阵低低的笑声。

刘彻的嘴角微微动了一下。他没有笑，但他的眼睛里有了一丝笑意。

“传朕旨意，”他说，“刘念卿、朱洛颜，各罚俸三月。赵婕妤受惊，赏金百两，锦缎十匹，以示抚慰。”

殿中大臣们互相看了看。罚俸三月？她们两个根本没有俸禄。她们是凭空冒出来的，连个名分都没有，哪来的俸禄可罚？这罚了等于没罚。

赏赵婕妤金百两、锦缎十匹？赵婕妤缺这点东西吗？她被吓成了那个样子，陛下就赏这点东西？

大臣们心里都明白了——陛下这是在和稀泥。嘴上说罚，实际没罚。嘴上说赏，实际没赏。两边都不得罪，谁也别闹。

高。实在是高。

没有人再说话了。早朝散了。

散朝后，几个大臣聚在廊下，小声议论。

“陛下这是在护着那两个丫头。”

“废话。你没看见陛下看那个朱洛颜的眼神吗？”

“什么眼神？”

“就是那种……算了，你以后自己看吧。”

“那个刘念卿也不是省油的灯。她替刘病已求情，陛下就放了刘病已。她给陛下按摩，陛下就让她按。她半夜去吓赵婕妤，陛下说她是去‘串门’。这不是护着是什么？”

“可她长得像卫皇后和太子啊。陛下看着她，能不心软吗？”

“也是。”

“行了行了，别说了。小心被人听见。”

议论声渐渐低了下去，但议论的内容，很快就在长安城中传开了。