无题

天幕上的故事，从未停止。

甘泉宫，宣室殿，第十一日清晨。

刘彻一夜没睡。他坐在御案后面，面前放着那张写了“丙吉。刘病已”的竹简，看了一整夜。天边泛起鱼肚白的时候，他终于拿起了笔。

张安端着早膳进来，看见陛下在写字，不敢打扰，悄悄地把早膳放在一旁，退到了角落里。他伺候刘彻几十年，见过陛下批奏章、写诏书、给边疆将领写密信，但从没见过陛下写一张竹简要花一整夜的时间。

刘彻放下笔，看着竹简上那几个字，沉默了很久。然后他把竹简卷起来，交给张安。

“送出去。”他说。

张安接过竹简，低头一看，手微微一抖。竹简上写着——

“廷尉监丙吉，即刻将皇曾孙刘病已自郡邸狱迁出，另觅妥善处所安置，供其衣食，延师教导。不得有误。”

没有抬头，没有落款，但那个字迹，那个印章，张安伺候了几十年，不会认错。这是陛下的亲笔，是陛下的决定。

“陛下，”张安小心翼翼地问，“安置在何处？”

刘彻沉默了片刻，说：“掖庭。”

张安愣了一下。掖庭，那是宫中宫人所居之处，虽不算尊贵，但比起监狱，已经是天壤之别。更重要的是，掖庭有太医，有干净的住所，有可供衣食的用度。一个两岁的孩子，住在掖庭，至少能活下来。

“还有，”刘彻又说，“告诉丙吉，刘病已的名字，改一改。”

张安抬起头：“陛下要改什么名？”

刘彻没有说话。他拿起笔，在另一张竹简上写了一个字——“询”。

“病已这个名字，不好听。”刘彻说，声音很平静，但握着笔的手指微微泛白，“询，信也。刘询。”

张安低头看着那个字，忽然觉得眼眶有点热。他不知道自己为什么想哭，但他确实想哭。

“老奴这就去办。”他说，转身快步走出了宣室殿。

刘彻坐在御案后面，看着张安的背影消失在殿门口，沉默了很久。然后他端起桌上的粥碗，喝了一口。粥已经凉了，他没有让人换，一口一口地喝完了。

巳时三刻，朱洛颜端着托盘走进宣室殿。今日煮的是冬瓜排骨汤，加了三滴灵泉水。她把托盘放在御案上，揭开盖子，忽然觉得今天的刘彻看起来不太一样。不是精神好了——他看起来还是很疲惫，眼底的青黑比昨天更深了——而是一种说不清道不明的东西。像是一个做了重大决定的人，放下了心里的石头，虽然疲惫，但轻松。

“陛下昨夜又没有睡。”朱洛颜说。

刘彻看了她一眼：“你又看出来了。”

“臣女看出来的。”朱洛颜说，“陛下眼底的青黑比昨天深了，说明昨夜不仅没睡，还想了很多事情。眉头比平时舒展，说明想的事情已经有了结果。”

刘彻端起陶盅喝了一口汤，忽然说：“刘病已，朕让人把他从监狱里迁出来了。”

朱洛颜的手指微微一顿。

“安置在掖庭。”刘彻说，“改名叫刘询。”

朱洛颜看着他，沉默了片刻，然后微微躬身，行了一个很深的礼。

“陛下圣明。”她说。

刘彻看着她低下的头，看着她乌黑的发顶，看着她鬓边那支白玉兰簪，忽然说了一句：“你不替刘念卿高兴？”

朱洛颜抬起头，看着刘彻的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有释然，还有一种她从未见过的、柔软的东西。

“臣女替她高兴。”朱洛颜说，“但臣女更替陛下高兴。”

刘彻挑了挑眉：“替朕高兴什么？”

“陛下做了一个决定，这个决定会让陛下将来不后悔。”朱洛颜说，“臣女替陛下高兴。”

刘彻看着她，沉默了很久。然后他笑了。不是那种短暂的、几乎看不见的笑，也不是那种被逗乐的笑，而是一种释然的、轻松的、像是放下了什么东西的笑。

“你的汤，越来越好喝了。”他说。

朱洛颜看着他嘴角的笑意，看着他那张疲惫的脸上忽然浮现出的少年般的光芒，忽然觉得心跳漏了一拍。她低下头，掩饰自己微微泛红的耳根。

“臣女明天再煮。”她说，端起空了的陶盅，转身走了出去。步伐依然不急不缓，背影依然笔直，但她的心跳很快，快到她在走出殿门的那一刻，不得不停下来深吸一口气。

她站在宣室殿的台阶上，看着远处的天空，嘴角弯了一下。然后她走进阳光里，回了偏殿。

偏殿，刘念卿的房间。

朱洛颜推开门的时候，刘念卿正趴在床上，把脸埋在枕头里。她的肩膀一耸一耸的，看起来像是在哭。朱洛颜走过去，在床边坐下，轻轻地拍了拍她的背。

“你爹从监狱里出来了。”朱洛颜说。

刘念卿的身体猛地一僵。她从枕头里抬起头来，眼睛红肿，鼻尖红红的，脸上还有枕头压出来的印子。她看着朱洛颜，嘴唇哆嗦了一下，想要说什么，但一个字也说不出来。

“安置在掖庭。”朱洛颜说，“陛下给他改了个名字，叫刘询。”

刘念卿的眼泪掉了下来。不是上次那种嚎啕大哭，而是一种无声的、克制不住的、像是堤坝终于决了口的哭。她扑过来抱住朱洛颜，把脸埋在她的肩膀上，浑身都在发抖。

“他出来了，”她的声音闷在朱洛颜的肩窝里，含混不清，但每一个字都在发抖，“他出来了，他从那个地方出来了。”

“嗯。”朱洛颜拍着她的背，“他出来了。他以后会住在掖庭，有饭吃，有衣穿，有人照顾。他会长大，会成为一代明君，会娶一个叫许平君的女子，会有你这样的女儿。”

刘念卿哭了好一会儿，才抬起头来。她的眼睛已经肿得睁不开了，但她的嘴角是弯的，两个梨涡深深的。

“洛颜，”她说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你替我陪着他。”刘念卿说，“我刚才去看他了。”

朱洛颜愣了一下：“你什么时候去的？”

“今天早上。”刘念卿擦了擦眼泪，“天还没亮我就翻墙出去了。我站在掖庭外面，没有进去，就站在外面。我看见丙吉抱着他出来的，他裹在一床旧被子里，很小，很小，小得像个猫崽子。”

朱洛颜沉默地听着。

“丙吉把他抱上车，他哭了，丙吉就哄他，拍着他的背，说‘不哭了不哭了，咱们去新家了’。他就不哭了。”刘念卿说着说着又哭了，“洛颜，他好乖，他真的好乖。”

朱洛颜伸出手，握住了她的手。

“他会好的。”朱洛颜说。

刘念卿点了点头，吸了吸鼻子，笑了。

当天夜里，刘念卿做了一件她想了很久的事。她去找了刘彻。

宣室殿的烛火还亮着，刘彻还在批奏章。他听见脚步声，抬起头，看见刘念卿站在殿门口。她穿着一身鹅黄色的寝衣，头发披散着，眼睛红肿，鼻子红红的，看起来像是刚哭过，又像是刚笑过，或者又哭又笑了很久。

“进来。”刘彻说。

刘念卿走进来，走到御案前面，然后跪了下来。

刘彻看着她的动作，眉头微微皱起：“起来。”

刘念卿没有起来。她跪在地上，仰头看着刘彻，那双又大又亮的眼睛里满是泪水，但她的嘴角是弯的，弯得很深，两个梨涡深深的。

“曾曾祖父，”她说，声音有些哑，“谢谢您。”

刘彻看着她跪在地上，看着她红肿的眼睛，看着她嘴角的笑意，沉默了很久。然后他站起身来，走到她面前，伸出手，把她从地上拉了起来。

“朕说过，不要跪。”他说，“你是朕的曾曾孙女，不需要跪朕。”

刘念卿的眼泪又掉了下来，但她笑了，笑着笑着扑进了刘彻的怀里，像上次一样，把脸埋在他的胸口，哭得上气不接下气。

刘彻僵了一下，然后抬起手，轻轻地拍了拍她的背。

“别哭了。”他说，“难看。”

刘念卿在他怀里闷声说：“臣女哭起来也好看。”

刘彻的嘴角弯了一下。他想起上次她也是这样说的——“好看，臣女哭起来也好看。”这个丫头，胆子大，脸皮厚，爱哭爱笑，活蹦乱跳，一点都不像他刘家的子孙。

不，也许这才是刘家子孙该有的样子。不怕，不惧，敢哭敢笑，敢说敢做。

刘彻拍着她的背，没有再说“别哭了”。他让她哭，让她把所有的委屈、所有的害怕、所有的喜悦都哭出来。她哭了好一会儿，才抬起头，用袖子擦了擦眼泪，不好意思地笑了。

“曾曾祖父，”她说，“您能不能答应我一件事？”

刘彻看着她：“什么事？”

“好好喝洛颜的汤。”刘念卿说，“她每天给您煮汤，很辛苦的。您喝完了，她会开心。”

刘彻沉默了一瞬，然后点了点头。

“朕知道。”他说。

刘念卿笑了，两个梨涡深深的，然后行了个礼，转身跑了出去。跑了几步又跑回来，从袖子里掏出一样东西，塞进刘彻手里。

“这是今天的谢礼。”她说，然后真的跑了。

刘彻低头看着手里的东西——一只糖人。小狗的形状，耳朵是歪的，造型有点滑稽。他看了很久，然后把糖人放在御案上，放在那些堆积如山的奏章旁边。

一只歪耳朵的糖人，和军报、奏章、竹简放在一起，格格不入，却又莫名其妙地和谐。

刘彻看着那只糖人，嘴角动了一下，然后拿起笔，继续批奏章。

与此同时，赵婕妤的寝殿。

赵婕妤已经好几天没有出门了。她称病不出，不见客，不请安，连刘彻那边都告了假。她躺在床榻上，睁着眼睛，看着头顶的承尘。殿中的灯全部点上了，亮得刺眼，但她不敢让任何人灭灯。

因为一灭灯，那双眼睛就会来。

那个刘念卿，那个长得像卫皇后和太子的人，每天晚上都会来。不是真的来，是在她的梦里来。她闭上眼就能看见那张脸，那双眼睛，那个笑容——“娘娘，您在怕什么？”

赵婕妤翻了个身，把被子拉到下巴，浑身发抖。

“娘娘，”宫女的声音从帐外传来，“太医来了。”

赵婕妤没有说话。太医进来，给她把了脉，皱了皱眉，开了方子，退了出去。宫女送走太医，回来的时候，手里端着一碗药。

“娘娘，该喝药了。”

赵婕妤坐起来，接过药碗，一口气喝完了。药很苦，苦得她皱了皱眉，但她没有让人加蜜饯。她需要苦，苦能让她清醒，清醒才能想事情。

“查到没有？”她问。

宫女低着头，声音很小：“回娘娘，还没有。那个刘念卿，像是凭空冒出来的，什么底细都查不到。”

赵婕妤把药碗重重地放在桌上，发出一声闷响。宫女吓得跪了下来。

“继续查。”赵婕妤咬着牙，“查不到就别回来见我。”

宫女连忙应声，退了出去。赵婕妤坐在床榻上，双手紧紧地攥着被子，指节泛白。她想起刘念卿今天做的事——给刘彻按摩，替刘病已求情，跪在地上哭着说谢谢。她做的每一件事，都在拉近她和刘彻的距离。而赵婕妤自己，却在称病不出，躺在床榻上，被恐惧折磨得不成人形。

不行。她不能这样下去了。

赵婕妤掀开被子，赤着脚踩在地上，走到妆台前，看着铜镜里自己那张苍白的脸。

她要想办法。她一定要想办法。

天幕暗了。

但在暗下去之前，天幕上出现了一行新的提示文字——

【下一章预告：第十章 掖庭】

天幕彻底暗了。

所有时空的所有人同时抬起头，看着那行消失的文字，心里都在想同一个问题——掖庭里，那个两岁的孩子，会过得怎么样？

没有人知道答案。

但每个人都想知道。