周四早上，林昭迟到了。
他推开教室后门时，语文老师正在讲《滕王阁序》，粉笔在黑板上刷刷地写着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。全班同学齐刷刷回头看他，目光里带着各种意味——好奇、戏谑、同情。
语文老师推了推眼镜，看了他一眼，没说什么，只是用粉笔点了点黑板：“进来吧，下次注意。”
林昭低着头溜到自己座位上，书包还没来得及放下，同桌张浩就用胳膊肘捅了捅他，压低声音问：“你怎么迟到了？不像你啊。”
“起晚了。”林昭含糊地应了一声，从书包里掏出课本。
张浩意味深长地“哦”了一声，没再追问，但那眼神分明写着“我不信”。
林昭确实没说实话。他不是起晚了——他是压根没睡好。昨晚在苏晚家守到凌晨两点，确认她真的睡着了才悄悄离开。回到家已经快三点，躺在床上翻来覆去，脑子里全是苏晚在电话里说的那句话：“我一个人在巷子里，一直跑，一直跑，巷子没有尽头。”
天亮时他才迷迷糊糊睡过去，再睁眼已经是七点五十，闹钟响过三轮，被他按掉了。
他揉了揉太阳穴，强迫自己集中注意力听课。但那些文言文像一群不听话的蚂蚁，在课本上爬来爬去，一个字也看不进去。他的视线不由自主地往斜后方瞟——苏晚的座位空着。
他愣了一下。
苏晚没来？
他仔细看了看，书包不在，课本不在，椅子上空空荡荡。他又扫了一眼整个教室，确认自己没有看错——苏晚确实没来。
他的心往下沉了一下。
一节课四十五分钟，林昭几乎没听进去几个字。下课铃一响，他立刻冲到苏晚座位旁边，问坐在她前面的女生：“苏晚今天没来？”
那女生叫陈思雨，是苏晚在班上关系比较好的朋友之一。她抬起头，有些奇怪地看着林昭：“你不知道？她请假了。早上给我发了消息，说身体不舒服。”
“她有没有说哪里不舒服？”
陈思雨摇了摇头：“没说，就说不太舒服，想休息一天。我还以为你知道呢。”
林昭拿出手机，给苏晚发了条消息：“听说你请假了？还好吗？”
消息发出去，像石沉大海，没有回应。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。课间只有十分钟，上课铃又响了，林昭不得不回到座位上。他把手机放在抽屉里，时不时低头看一眼，屏幕始终是黑的。
第二节课，第三节课，第四节课。他每隔几分钟就看一眼手机，但苏晚的头像始终没有弹出新消息提示。他开始胡思乱想——是不是昨晚没睡好，今天起不来？是不是又做噩梦了？是不是生病了？还是……还是出了什么事？
第四节课的下课铃终于响了。林昭第一个冲出教室，在走廊里拨通了苏晚的电话。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，接通了。
“喂？”苏晚的声音从电话那头传来，有些沙哑，带着浓浓的鼻音，像刚睡醒，又像哭过。
“你还好吗？”林昭问，声音有些急，“怎么请假了？生病了？”
电话那头沉默了几秒。然后苏晚说：“我没事……就是有点累。”
那个声音让林昭的心揪了一下。她说“没事”的方式，和她说“我很好”的方式一模一样——太过平静，平静得像一潭死水，底下藏着太多不愿说出口的东西。
“你在家？”林昭问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
又沉默了几秒。“……没胃口。”
林昭握着手机，站在走廊尽头。午休时间，学生们三三两两往食堂走，说说笑笑的声音从身边流过，像一条喧闹的河。他站在河中央，却觉得周围的一切都很遥远。
“你等我。”他说，“我中午过去。”
“不用——”
“你等我。”林昭重复了一遍，语气不容商量，“我买点吃的带过去。你想吃什么？粥？还是馄饨？”
电话那头又沉默了。过了好几秒，苏晚的声音才传来，很轻，像一片羽毛落在棉花上：“……馄饨吧。”
“好。你等着，我一会儿就到。”
林昭挂了电话，转身往校门口跑。经过食堂时，他没有停留，径直跑出校门。他知道校门口左转那条街上有一家馄饨店，汤底是骨头熬的，很鲜，苏晚以前说过好吃。
他买了两份馄饨，打包好，拎着往苏晚家走。馄饨的热气透过塑料袋传到手上，温热的，在这个秋日的中午，像一个小小的暖炉。
他到苏晚家楼下时，单元门已经开了——大概是苏晚远程开的。他上楼，敲门，等了大约十秒钟，门开了。
苏晚站在门后。
她穿着一件宽大的灰色卫衣，头发随意扎成一个低马尾，有几缕碎发散落在脸侧。她的脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色，眼下有明显的青黑。但她的表情是平静的，甚至还对他扯出了一个很淡的微笑。
“你真来了。”她说，声音还是有些哑。
“我说了会来的。”林昭举起手里的塑料袋，“馄饨，还热着。你先进去躺着，我给你弄。”
苏晚没拒绝，转身走回客厅，蜷缩到沙发上，拉过那条法兰绒毯子盖住自己。林昭换了鞋，走进厨房，找出两个碗，把馄饨倒进去，又加了点葱花和紫菜。他端着碗走出来，把其中一碗放在苏晚面前的茶几上。
“趁热吃。”他说，自己在沙发另一端坐下。
苏晚看着那碗馄饨，热气袅袅上升，模糊了她的视线。她拿起勺子，舀了一个，吹了吹，送进嘴里。嚼了几下，咽下去。然后又舀了一个。
她吃了五个，放下了勺子。
“吃不下了。”她说，声音有些歉疚。
“没事，能吃五个已经很好了。”林昭说，把自己那碗也推过去，“要不要再吃两个？我这份也给你。”
苏晚摇摇头，把碗推回来。“你吃吧。你中午也没吃饭。”
林昭没再推让，低头吃自己的那份。馄饨皮薄馅大，汤很鲜，但他吃得心不在焉，注意力全在身边这个人身上。
苏晚靠在沙发靠背上，毯子拉到下巴，看着窗外。窗帘没拉开，但阳光透过布料，在客厅里投下一层柔和的光晕。她的目光很空洞，像在看很远的地方，又像什么地方都没看。
“林昭。”她忽然开口。
“嗯？”
“我今天早上……起不来了。”
林昭放下勺子，转头看她。
“不是身体上的起不来。”苏晚继续说，声音很平，像在陈述一件与自己无关的事实，“就是……觉得一切都没意义。起床没意义，刷牙没意义，吃饭没意义，去学校没意义。所有事情都像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，够不着。”
她顿了顿，手指无意识地绞着毯子的边缘。
“我知道这样不对。我知道我应该起来，应该去上学，应该像正常人一样生活。但我就是……做不到。”
林昭看着她。她的侧脸在昏暗的光线里显得有些模糊，像一幅褪色的画。他想起那株被砍断的向日葵，想起她在工地前蹲下的背影，想起她站在窗前说“它们又在下雨了”的夜晚。
“那就休息一天。”他说。
苏晚转过头看他。
“累了就休息，这不是很正常吗？”林昭说，“机器运转久了还要停机检修呢，何况是人。你今天不想起床，就不起。不想吃饭，就不吃。不想说话，就不说。什么都不想做，那就什么都不做。就躺着，发发呆，看看天花板，睡一觉。”
他看着她，声音很轻，但很认真。
“你不用每次都那么坚强。”
苏晚的眼眶一下子红了。
她飞快地低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀开始轻轻抖动。没有声音，但林昭知道她在哭。他没有说话，也没有靠近，只是坐在那里，静静地陪着。
窗外的阳光透过窗帘，在客厅里投下柔和的光影。墙上的挂钟滴答滴答地走着，时间在这一刻变得很慢，很柔软，像融化的黄油。
过了很久，苏晚抬起头。她的眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠，但表情比刚才放松了一些。
“林昭。”
“嗯？”
“你能不能……陪我坐一会儿？”
“好。”
林昭把碗收拾到厨房，回来时，苏晚已经往沙发边上挪了挪，给他腾出位置。他在她身边坐下，隔了大约一个拳头的距离。苏晚重新拉起毯子，盖住自己，也盖住了他膝盖上的一点。
他们就这样坐着。没有说话，没有看手机，没有做任何事。只是坐着，听着彼此的呼吸声，听着窗外偶尔传来的鸟鸣和远处的车流声。
过了一会儿，苏晚的头慢慢靠了过来，轻轻抵在林昭的肩膀上。
林昭的身体僵了一瞬，然后慢慢放松。他没有动，没有转头，只是保持着原来的姿势，让她的头靠在他的肩膀上。她的头发蹭到他的脖子，有点痒，带着淡淡的洗发水香味。
他能感觉到她呼吸的节奏，一浅一深，渐渐变得均匀。
她睡着了。
林昭维持着那个姿势，一动不动。窗外的光影慢慢移动，从正午到午后，从明亮到柔和。他的肩膀有些酸，但他没有调整姿势，怕吵醒她。
他低头，看着她的侧脸。睡着的苏晚，眉头是舒展的，嘴角微微放松，像一个卸下了所有防备的孩子。她的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
他忽然想起很小的时候——大概七八岁吧——有一次苏晚在他家玩，玩累了，趴在桌上睡着了。他也是这样坐在旁边，看着她睡，不敢动，怕吵醒她。那时候他不懂什么叫喜欢，只知道看着她睡觉的样子，心里有一种很满很满的感觉。
十几年过去了，那种感觉还在。
甚至更满了。
林昭轻轻吸了一口气，把视线移开，看向窗外。阳光透过窗帘，在客厅里洒下一地碎金。
他想，今天下午的课，就翘了吧。
有些课可以补，有些人不能等。
他靠在沙发靠背上，闭上眼睛。肩膀上是她头部的重量，很轻，但很真实。像一个小小的锚，把他定在这个秋日的午后，定在这个安静的客厅里，定在有她的时光中。
窗外，有鸟飞过，影子掠过窗帘，像一声无声的叹息。
而在这个小小的客厅里，时间静止了。
哪怕只有一个下午。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号