天理难容

新兵连组织了一次武装越野考核。

每人背负十五公斤的装具，路线是从营区出发，绕后山一圈，再回到靶场，全程八公里。伍六一站在起点线上，目光扫过一班每个人的脸，说了一句：“谁掉队，晚上全排加练。”

成才把背带又紧了紧，走到成玥旁边，压低声音说了一句：“今天让你看看什么叫进步。”

成玥看了他一眼：“你上次也这么说。”

“上次是上次。”成才把头盔正了正，下巴抬起来，嘴角一咧，露出两个浅浅的酒窝。那酒窝是他从小到大最骗人的地方——明明在嘚瑟，看着却像在笑。

发令枪响。

成才这次没冲。他跟在成玥身后半步，步子稳，呼吸匀，不急着超。跑了大概三公里，他忽然加速，从成玥旁边超了过去，回头喊了一声：“我先走了啊！”脸上那两个酒窝又露出来了。

成玥没追。她知道他这个速度撑不到终点。

果然，跑到第六公里的时候，成才的速度掉了。成玥从后面跟上来，经过他身边的时候说了一句：“你冲那一下没必要。”

成才喘着气，没回嘴。不是不想回，是喘得说不出话。但他咬着牙跟在她后面，没掉队。到终点的时候，成玥第一，成才第二，比上次近了不少。

成才撑着膝盖大口喘气，汗珠子往地上砸。成玥把水壶递过去，他接过去喝了一口，喘匀了才说了一句：“下次我不冲了。”

“你上次也这么说。”

成才瞪了她一眼，但没反驳。他把水壶还给她，直起腰，脸上的汗还没擦，嘴角又咧了一下，酒窝若隐若现——那个表情的意思是：这次输了，下次不一定。

许三多在队伍中后段。他跑得不算快，但节奏稳得像节拍器，八公里全程没掉队，最后还超了两个人。到终点的时候，他的脸涨得通红，但没有像以前那样蹲在地上喘。他站在那里，双手叉腰，大口呼吸，表情是那种“我做到了”的平静。

成才走过去，上下打量了他一眼。“第十七名？”

许三多愣了一下：“你咋知道？”

“我数了。”成才说。他说这话的时候嘴角带着笑，酒窝嵌在脸颊上，显得整个人特别欠揍，但又不让人真的想揍他。

许三多不知道该说什么。成才没等他说话，拍了拍他肩膀上的灰，转身走了。走了两步又回头：“下次跑进前十二，我请你吃罐头。”说完笑了一下，酒窝又出来了。

许三多使劲点头。

成玥在旁边看到了，心想：成才这人最大的武器不是枪法好，是他一笑起来那两个坑，让人想生气都生不起来。

下午，各班在仓库里做训练总结。

一班的人围成一圈，坐在马扎上。伍六一站在中间，手里拿着那个本子。他念了每个人的考核成绩，念到成玥的时候，声音没有任何起伏；念到成才的时候，顿了一下；念到许三多的时候，他把本子合上了。

“许三多。”

许三多猛地坐直了。

“你武装越野，全排第十七。全班第五。”伍六一的声音不大，但很清晰，“比你上次进步了三名。”

许三多的脸涨红了。成才坐在对面，听完之后嘴角翘了一下，酒窝浅浅地印在脸颊上——他在替许三多高兴。

晚上，成玥在水房洗衣服。成才端着脸盆走进来，蹲在她旁边，拧开水龙头。

“你今天跑得不错。”成玥说。

成才“嗯”了一声，低头搓衣服。过了一会儿，他忽然说：“你那个嘉奖，团里批了没？”

“不知道。”

“肯定批。”成才的语气很确定，像在说一件已经发生的事，“五十环不批，天理难容。”他说这话的时候侧头看了成玥一眼，嘴角上扬，酒窝比平时深——这个表情不是嘚瑟，是骄傲。他妹的五十环，比他自己的四十七环还让他高兴。

成玥看了他一眼：“你什么时候学会说‘天理难容’这种词了？”

成才顿了一下：“排长说的。”

成玥没忍住，嘴角弯了一下。

成才抬头看到她笑，愣了一下，然后自己也笑了。两个酒窝嵌在脸颊上，在昏暗的灯光下特别显眼。他已经很久没见妹妹笑了，不是那种怼人的冷笑，是真的觉得好笑的那种笑。

他低下头继续搓衣服，嘴角收不回去。

熄灯前，许三多找到成玥，手里拿着一个本子，翻开，里面夹着一张靶纸——他第一次打靶那张。

“小月亮，这个给你。”他把靶纸递过来，纸边已经起毛了，折痕很深。

成玥没接。“你给我干嘛？”

许三多想了想，说：“你帮我收着。我怕我自己弄丢了。”

成玥看着那张靶纸，二十六环。七零八落的弹孔散布在靶面上，没有一颗在靶心。但许三多把它当成宝贝一样，叠得整整齐齐，夹在本子里。

她接过靶纸，折好，塞进口袋。“行了。”

许三多笑了，笑得像个傻子。

成才从对面走过来，看了一眼成玥的口袋，又看了一眼许三多。“你俩干嘛呢？”

“没干嘛。”成玥说。

成才“哼”了一声，没追问。他走到自己床铺那边，从枕头套里把那张四十七环的靶纸抽出来看了一眼。靶纸边上他折的角还在，弹孔整整齐齐地聚在靶心周围。他看了两秒，嘴角弯了一下，酒窝浅浅地陷进去，然后把靶纸又塞了回去。

成玥看到了，没说话。

她想：二十六环、四十七环、五十环。三张靶纸，三个数字。许三多把最差的那个给了她，让她帮忙收着。成才把自己那张放在枕头底下，随时能摸出来看一眼，看的时候会笑，笑了就有酒窝。她自己那张原版在高城手里，说要报到团里申请嘉奖，到现在还没还给她。

每个人留东西的方式都不一样。

新兵连的日子像上了发条，一天一天往前转，快得来不及回头看。

成玥有时候会想起火车上那个夜晚，成才缩在座位上紧张得说不出话，许三多抱着蛇皮袋低着头，她自己望着窗外黑漆漆的田野，不知道自己会变成什么样。

现在她知道了。至少知道了一部分。

三个月的新兵连训练，还剩最后两周。伍六一在班务会上说了，结业考核之后，所有人会分到各自的连队。至于谁去哪儿，没人知道。有人说是按成绩分，有人说是连长们自己挑，有人说是随机。

成才私下跟成玥说：“我想去钢七连。听说那是咱们团最好的连队。”他说这话的时候下巴抬着，嘴角挂着笑，酒窝又出来了，好像钢七连已经在跟他招手了。

成玥没接话。但心里想：钢七连，你去定了。许三多现在能不能去，还不一定。

史今最近往一班跑得更勤了。不是查内务，是看许三多的训练。他站在旁边，不说话，就看。看完走了。成玥不知道他是什么意思，但她注意到他看许三多的眼神不是那种“你不行”的打量，是那种“你还能更好”的琢磨。

她把口袋里的靶纸又摸了摸，纸边已经光滑了。她想着回去找个信封，把它装起来，放在枕头底下——不是像成才那样随时拿出来看，是替许三多收着。

等他有一天成了最好的兵，再把这张二十六环的靶纸还给他。那时候他大概会笑自己当初怎么打了这么个成绩。

但她不会笑他。因为只有她知道，二十六环和五十环之间的距离会慢慢变少，许三多走得有多慢，就有多稳。