Name: 血族与二哈
Author: 舒畅_58872107011925492

血族与二哈番外九·关于很久很久以后

林岁是在第四十七岁生日那天，第一次认真思考“老”这件事。

起因是一根白发。他在浴室镜子里看到的，夹在棕色的头发中间，很短，很细，白得像一根不小心落进去的棉线。他用手指捏住那根白发，拔了下来，举在灯光下看了很久。然后他拿着那根白发走出浴室，找到正在沙发上看书的叶阑。

“叶阑。”

叶阑抬起头。林岁把那根白发举到他面前。“我长白头发了。”

叶阑看着那根白发，看了两秒。“嗯。”

“你就‘嗯’？我长白头发了！我老了！我的青春结束了！”

叶阑放下书，看着他。林岁站在客厅中央，手里举着一根白发，表情悲壮得像一个刚得知自己身患绝症的人。他已经四十七岁了，但他的脸还是圆的，眼睛还是圆的，头发还是棕色的、蓬松的、带着那种不听话的卷曲，只是鬓角多了几根银丝，眼角多了几道笑纹。他看起来不像四十七岁，像三十七岁。但他不这么觉得。他觉得自己老了。因为他和叶阑在一起二十四年了。二十四年，够一个婴儿长到大学毕业。而他在这二十四年里，从二十三岁变成了四十七岁。叶阑从七百多岁变成了七百多岁。

这才是问题所在。林岁在变老。叶阑不会。血族不老不死，这是写在基因里的，血契改变不了。血契只是把两个人的命连在一起——林岁受伤，叶阑会疼；叶阑受伤，林岁会疼。它不能改变林岁的细胞分裂速度，不能阻止他的端粒变短，不能让他的头发不变白。林岁知道这些。他知道有一天他会比叶阑看起来老，他知道有一天他的头发会全白，他知道有一天他的皮肤会松弛、骨骼会脆弱、眼睛会浑浊。而叶阑不会。叶阑永远是这个样子——白衬衫，黑色长裤，苍白的脸，暗红色的眼睛，像一幅被时光定格了的油画，永远不会褪色，永远不会老去。

林岁把那根白发攥在手心里，在沙发上坐下来，靠在叶阑的肩膀上。沉默了很长时间。

“叶阑。”

“嗯。”

“等我八十岁的时候，我们走出去，别人会以为你是我包的小鲜肉。”

叶阑沉默了一瞬。“什么是小鲜肉？”

“就是年轻好看的男人。”

“我是你包的吗？”

“你是我的。”

叶阑低下头，嘴唇碰了碰林岁的发顶。“那别人怎么想，不重要。”

林岁在他肩膀上蹭了蹭，把那点湿意蹭掉。他没有哭，只是一点点，只是眼眶热了一下，鼻子酸了一下。他忍住了。因为他四十七岁了，四十七岁的人不应该为一根白头发哭。但叶阑的手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻摩挲着他的头皮，动作和二十四年前一模一样。林岁闭上眼睛，在心里把那根白头发的事放下了。不是不想了，是放下了。因为叶阑说得对——别人怎么想，不重要。重要的是，八十岁的时候，叶阑还会这样摸他的头，还会在早上给他煎蛋，还会在花房里等他。只要这些还在，白头发就只是白头发。

第五十三岁那年，他们把宠物店关了。

不是因为生意不好——岁岁平安开了二十年，从五个笼子扩展到十五个，从林岁一个人扩展到四个员工，从默默无闻到这一片最有名的宠物店。关店的原因是林岁的腰。给狗洗澡要弯腰，弯腰二十年的腰，在五十三岁那年终于罢工了。医生说腰椎间盘突出，不能再弯腰了，再弯就要动手术。林岁从医院出来，坐在路边的长椅上，手里捏着那张CT片子，沉默了很久。叶阑坐在他旁边，没有说话。

“叶阑。”

“嗯。”

“我不能再给狗洗澡了。”

叶阑偏过头看着他。五十三岁的林岁，头发已经花白了一半，但脸还是圆的，眼睛还是亮的，笑起来的时候眼角的纹路像阳光一样放射开，比年轻时更好看了。叶阑伸出手，把林岁被风吹乱的头发拨到耳后。“那就不要洗了。”

“那店怎么办？”

“交给别人管。你当老板，不用弯腰的那种老板。”

林岁看着他，笑了。笑着笑着，眼眶红了。“叶阑，我是不是老了？腰也不行了，头发也白了，昨天蹲下来捡东西，膝盖咔咔响。”

叶阑看着他的眼睛。“你蹲下来的时候，还是会歪头。和第一次见面时一样。”

林岁的眼泪终于掉了下来。五十三岁，坐在医院门口的长椅上，因为一句话哭了。他把脸埋进叶阑的肩窝里，哭得很安静，没有声音，只有肩膀在轻轻地、一下一下地抖。叶阑抱着他，下巴抵在他的头顶，手指插进他的头发里，一下一下地梳理着。阳光落在他们身上，温暖，安静，像一幅被时光浸泡了太久的水彩画，所有的颜色都融在了一起，分不清哪里是开始，哪里是结束。

第六十一年，沈渡的橘猫走了。

沈落在一个冬天的早晨，没有醒来。它蜷在暖气旁边的纸箱里，橘色的毛在晨光中泛着柔和的光，身体还是软的，但已经没有呼吸了。沈渡蹲在纸箱旁边，看着它。看了很久。他的脸上没有表情。他伸出手，摸了摸橘猫的头，和十八年前第一次摸它时一样——慢慢地，轻轻地，像是怕弄疼它。橘猫没有咕噜咕噜地叫，没有用琥珀色的眼睛看他，没有伸出爪子勾他的袖口。它只是安静地、像一团橘色的毛线一样，蜷在纸箱里，再也不会动了。

林岁站在门口，看着沈渡的背影，眼泪无声地流了下来。他没有走过去，因为他知道沈渡不想被看到。他转过身，轻轻带上了门。

沈渡蹲在纸箱旁边，低着头，看着那只橘猫。窗外的晨光从窗帘的缝隙间漏进来，落在他的脸上，照亮了他眼角那滴一直没有落下来的泪。他伸出手，用拇指轻轻擦去了那滴泪，然后抱起纸箱，走出了房间。他在后院的大树下挖了一个坑，把沈落放了进去。那棵玉兰树已经长得很高了，春天开白色的花，花瓣落在泥土上，像一层薄薄的雪。沈渡把土一铲一铲地盖回去，盖得很仔细，每一铲都拍实了。然后他在树根旁边坐下来，靠着树干，仰头看着头顶那些光秃秃的枝丫。

冬天，玉兰树还没有发芽。枝丫在灰蒙蒙的天空中像一幅用炭笔画的素描，简单，干净，有一种枯寂的美。沈渡坐了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到天从灰白变成了橘红，又从橘红变成了深蓝。他没有哭，没有笑，没有任何表情。他只是坐在那里，靠着玉兰树，像一尊被遗忘在花园里的石像。

林岁从屋里端着一杯草莓牛奶走出来，放在沈渡身边。沈渡没有动。林岁在他旁边坐下来，也没有说话。两个人靠着同一棵玉兰树，看着同一个冬天的天空，沉默了很久。

林岁先开口了。他的声音很轻，像怕惊动什么。“沈渡，你知道吗，我以前当狗的时候，也养过一只猫。不是真的养，是那只猫老是来偷我的饭吃。我那时候吃的是一种很贵的狗粮，爷爷奶奶给我买的，很香。那只猫每次来，我都会让给它吃。不是我大方，是它看我的眼神，和奶奶看我的眼神很像。后来那只猫不来了。我听邻居说，它死在了某个角落。猫知道自己要死的时候，会找个没人的地方藏起来。不让任何人看到。”

林岁低下头，看着手边那杯已经不再冒热气的草莓牛奶。“沈落也是这样。它没有让你看到它走的那一刻。它选在了你还在睡的时候。它不想让你难过。”

沈渡的手动了一下。他拿起那杯凉了的草莓牛奶，喝了一口。凉的。甜的。带着十八年的温度。他喝得很慢，一口一口地，像在喝一杯需要用很长时间才能喝完的东西。喝完了，他把杯子放在身边，站起来，拍了拍身上的土。“走吧，”他说，“外面冷。”

林岁看着他。他的眼眶是红的，但没有泪。他的嘴角是平的，但没有往下撇。他看起来像一个把所有的东西都吞了下去、咽了下去、消化了的人。不，不是消化。是存了起来。存在心里那个专门用来存放失去的东西的地方。那里有沈落，有沈落，有一个永远三岁的小孩，有一杯永远不会凉的红茶，有一只永远不会老的橘猫。他把它们都存得好好的，等有一天，他也去那里的时候，再一一打开。

林岁站起来，跟在他身后，走进了屋里。叶阑站在厨房门口，锅里热着草莓牛奶。沈渡经过他身边的时候，叶阑说了一句：“牛奶热好了。”

沈渡没有回答，他走进了厨房，从锅里倒出一杯热草莓牛奶，端着杯子上了楼。叶阑看着他的背影，转过头，看着林岁。林岁摇了摇头，笑了。那个笑容里有心疼，有安心，有一种“他会好的”的笃定。“他会好的，”林岁说，“他不是一个人。他有玉兰树，有那杯草莓牛奶，有我们。”

叶阑走过来，拉住他的手。“嗯。”

第七十八年，林岁的腰彻底不行了。不是突出来了，是碎了。医生说要做手术，打钢钉，把骨头固定住。林岁躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发已经全白了——不是那种苍老的、黯淡的白，是那种雪白的、蓬松的、像蒲公英绒毛一样的白。他的脸还是圆的，眼睛还是亮的，笑起来的时候眼角的纹路像阳光一样放射开。他看起来不像七十八岁，像六十八岁，甚至像五十八岁。但他的骨头说：你就是七十八岁。你不承认也没用。

叶阑坐在病床边，手里拿着医生给的知情同意书。他的表情和平时一模一样——平静，冷淡，像一座不会融化的冰山。但他的手指在知情同意书的边缘捏出了一个褶皱。林岁看到了。

“叶阑。”

叶阑抬起眼。

“你是不是在紧张？”

“没有。”

“血契告诉我，你的心跳比平时快了二十下。”

叶阑沉默了。他看着林岁——白头发，蓝白条纹的病号服，手背上扎着留置针，脸上带着那种“被我抓到了吧”的笑容。他七十八岁了，笑起来还像二十三岁时那样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一只偷到了鱼的猫。

叶阑放下知情同意书，握住林岁的手。“你怕不怕？”

林岁想了想。“怕。但不是怕手术。是怕你担心。”

叶阑的手指收紧了一些。

“我做了个梦，”林岁说，声音轻轻的，像在讲一个睡前故事，“梦见我变成了狗。不是变回去，是梦里的我就是狗。我在一片很大的草原上跑，草很绿，天很蓝，风很大。我跑得很快，比年轻的时候还快。我跑着跑着，回头看了一眼，发现你在后面。你不是血族始祖，你是一个普通人，穿着一件白衬衫，站在草原上，看着我。你的头发是黑的，脸上没有皱纹，看起来和二十四岁一模一样。我跑回去，扑进你怀里。你抱着我，摸我的头。”

林岁顿了一下，笑了。

“然后我就醒了。醒的时候，我的手是这个姿势——”他举起没有扎针的那只手，五指张开，像是握住了什么。“握着你的手。梦里也是握着你的手。一模一样。”

叶阑低下头，看着他手背上那个留置针。透明的管子，细小的针头，刺进他苍老的、布满老年斑的皮肤里。叶阑伸出手，用指尖轻轻碰了碰留置针旁边的胶布。动作很轻很轻，像在触碰一件易碎的东西。

“林岁。”

“嗯。”

“你不会变成狗。你会变成人。一直都是人。”

林岁看着他笑了。“叶阑，你是不是怕我变成狗就不认识你了？”

叶阑没有回答，但他的手指在留置针的胶布上停住了。

林岁把手翻过来，掌心朝上，握住叶阑的手。“我就是变成了狗，也能认出你。你的味道我记得。雪的味道，冷的，像冬天的风穿过松林。你穿什么衣服我都认得，你变什么样子我都认得。你就是变成一块石头，我也认得。我会在你的石头上撒尿，做标记。然后蹲在旁边，等你醒来。”

叶阑看着他。在白色的、充斥着消毒水味道的病房里，在留置针、心电监护仪、输液架的包围中，在这个七十八岁的、头发雪白的、笑起来还像小狗一样的人面前。他的眼眶红了。没有眼泪，但红了。他低下头，嘴唇贴上林岁的手背，贴了很久。

手术做了六个小时。

叶阑在手术室外面等了六个小时。沈渡也在。两个人并排坐在手术室门口的塑料椅子上，谁都没有说话。走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖的声音在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像倒计时。沈渡手里端着一杯草莓牛奶——他从家里带来的，用保温杯装的，已经凉了。他没有喝，只是握着。叶阑坐在他旁边，手里握着林岁塞给他的独眼哈士奇。布偶已经很旧了，褪色了，另外一颗纽扣眼睛也松了，用线缝了好几次，针脚歪歪扭扭的，一看就是林岁缝的。

沈渡看了一眼那只独眼哈士奇。“他让你带的？”

“嗯。他说‘它陪着我，我就不怕了’。”

沈渡沉默了片刻。“他自己呢？”

“他就是不怕了。”

走廊里安静了。手术室的灯还亮着，红色的，像一只不肯闭上的眼睛。沈渡低头看着手里那杯凉透了的草莓牛奶，忽然开口了。“叶阑。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

叶阑看着手术室那扇紧闭的门。暗红色的眼睛在走廊的白炽灯下显得格外深邃，像两口望不到底的古井。古井里有水，很深很深的水，表面上波澜不惊，底下暗流涌动。

“怕。”叶阑说。

沈渡偏过头看着他。他认识叶阑七百年了，第一次听到他说“怕”。

“怕什么？”

叶阑的手指在独眼哈士奇的肚子上轻轻摩挲着。“怕他疼。”

沈渡没有说话。他把那杯凉透了的草莓牛奶举起来，喝了一口。凉的，不甜了。但他咽下去了。

又过了两个小时，手术室的灯灭了。门开了，医生走出来，摘下口罩，说了一句让叶阑的心跳从一百八恢复到六十的话。“手术很成功。”

叶阑闭上眼睛。独眼哈士奇被他攥在手里，纽扣眼睛朝着天花板，像是在替他说“谢谢”。

沈渡站起来，把那杯已经喝完了的保温杯揣进口袋。“我回去了。草莓牛奶在冰箱里，给他热一杯。他醒了要喝。”

叶阑点了点头。沈渡转身，走了几步，停下来，没有回头。“叶阑。”

“嗯。”

“他不会疼的。有血契在，他的疼你替他疼了一半。他只会感觉到一半的疼。”

叶阑低下头，看着自己的手。他的掌心有一道浅浅的疤痕——林岁签血契时划的那道，早已愈合了，但疤痕还在。他留着，和林岁头发里那道剑痕一样，不想让它消失。

“我知道。”叶阑说。

沈渡走了。走廊里只剩下叶阑一个人，和手术室那扇刚刚关上的门。他坐在塑料椅子上，把独眼哈士奇放在膝盖上，看着它那颗松动的、用歪歪扭扭的针脚缝在上面的纽扣眼睛。他想起林岁缝这颗扣子的时候，坐在沙发上，低着头，舌头不自觉地伸出来一点，手指笨拙地穿针引线，被扎了好几次，嘴里发出“嘶嘶”的声音。缝完了，他举起来对着灯光看了看，说“有点歪，但没关系，歪的才好看”。

叶阑的手指停在那颗歪歪扭扭的纽扣上。他没有在笑，但他眼睛里的光，比笑更亮。

林岁是在第二天早上醒来的。麻醉退了，伤口疼得他龇牙咧嘴，但一睁眼就看到叶阑坐在床边，手里拿着那杯草莓牛奶，还是热的。

“你醒了。”叶阑的声音有点哑。

林岁看着他——白衬衫，黑色长裤，苍白的脸，暗红色的眼睛，和二十四年前一模一样。他的头发还是黑的，脸上还是没有皱纹，看起来还是像一个二十出头的年轻人。而他林岁，头发全白了，脸上全是皱纹，手背上全是老年斑，躺在病床上，腰里打着钢钉，像一架快要散架的老马车。

林岁笑了。“叶阑，你看起来好年轻。我看起来好老。我们走出去，别人真的会以为你是我包的小鲜肉了。”

叶阑把草莓牛奶放在床头柜上，弯下腰，在林岁布满皱纹的额头上印下一个吻。“你看起来不老。”

“你骗人。”

“你不老。”叶阑说，声音很低，但很确定。“你是你。二十三岁的你，七十八岁的你，是一样的你。白头发也是你，皱纹也是你，腰里的钢钉也是你。都是你。”

林岁的眼眶红了。他伸出手——那只手上有老年斑，有松弛的皮肤，有凸起的青筋——握住了叶阑的手。叶阑的手还是年轻的，苍白的，修长的，指节分明的。两只手放在一起，像两个不同时代的合影。林岁看着那两只手，看了很久，然后把叶阑的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。

“叶阑。”

“嗯。”

“我有没有跟你说过，遇到你是我这辈子最幸运的事？不是当人最幸运的事，是这辈子。包括当狗的那几年。加起来，最幸运的事。”

叶阑的手在他脸上轻轻动了一下。“说过。很多次。”

“那我再说一次。”

叶阑低下头，嘴唇贴上林岁闭着的眼睛。很轻，很轻，像一片雪花落在另一片雪花的融化上。

“好，”叶阑说，“再说多少次都行。”

番外九 很久以后（一）

番外九很久以后（一）