四十八 影子

分开冷静的第三天，陈屿开始出现在林晚楼下。

　　他没有上去。他把车停在小区对面那条街的拐角，熄了火，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着林晚那栋楼的单元门。路灯亮着，橘黄色的光照在林晚的窗户上。窗帘拉着，里面透出一点暖黄的光，像一只收拢了的、安静的眼睛。

　　陈屿不知道自己为什么来。他说服自己的理由有很多——看看她有没有按时回家，看看她窗户的灯几点灭，看看她有没有好好吃饭。这些理由听起来很合理，像是一个负责任的前男友在做最后一点该做的事。但真正的原因只有一个：他想她了。分开冷静是他提的，他以为自己能冷静，能理性，能给彼此一些时间消化那些被沈念搅乱的空气。但他坐在车里等她的第三晚，他发现自己什么都消化不了，他的消化系统只消化食物，消化不了林晚不在他旁边的事实。

　　第五天，他跟着林晚回了家。那天他下班早，在路上远远看到林晚从地铁口出来。她穿了一件浅蓝色的外套，背着那个他送她的帆布包，走得很慢，低着头，像是一个在走路但并不想去任何地方的人。陈屿没有叫她，远远地跟在她身后。林晚走得不快，她的步子比平时慢很多，走几步停一下，像是在看路边的什么东西，又像是什么都没看只是走不动了。经过一家包子铺的时候她停下来看了一眼，但没有买，又继续往前走了。陈屿在她身后看着这一幕，心里像被什么东西揪了一下——她以前每次经过那家包子铺都会买两个包子当第二天早饭，还会多买一个给他。她停下来的时候他以为她会买，但她没有买就走了。她大概是不想一个人吃那种总是一起吃的包子。

　　第六天深夜，陈屿去了林晚的房间。那天他加班到很晚，回去的路上经过林晚楼下，看到她的灯已经灭了。他在楼下站了一会儿，然后做了一个他从来没有做过的决定——他上楼了。他有林晚家的钥匙，是她以前塞给他的，说"你留着吧，万一我有事进不去"。他一直留着，挂在钥匙串上，从来没有用过。他插进锁孔的时候，钥匙转动的声音在安静的楼道里显得格外响，像是有人在深夜叩门。他推开门，玄关的灯亮着，是林晚每晚都会留的那盏小夜灯，橘黄色的，照着鞋柜上放着的一束向日葵。陈屿看着那束花，脚步停了一下。他知道那束向日葵的来历——他看过何衿的朋友圈，看过照片里那家花店的纸袋。他的手指在门把手上收紧了一下，又松开了。

　　他走到卧室门口，推开门，林晚睡着了。她侧躺着，被子只盖到胸口，一只手放在枕头旁边，像是睡着了也不愿意缩回去，像是在等一个不存在的人握住它。窗帘没有拉严，外面的路灯光透过缝隙落在地板上，像一条银白色的河。陈屿在门口站了很久，久到自己的呼吸和她的呼吸慢慢同步了，久到他觉得自己不该来但又走不掉。他走进来，在地板上坐下来，背靠着床边，没有碰她，什么都没有做，只是坐在那里，听着她均匀而绵长的呼吸声。她的呼吸很轻，像一个在做梦但梦不太好的小孩，偶尔会皱一下眉，翻个身。陈屿坐在那里，听到她的呼吸，觉得自己好像终于能呼吸了。

　　他坐了一个小时。站起来的时候腿麻了，扶着床头缓了一会儿，然后把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，好像是"冷"。陈屿把自己的外套脱下来盖在了被子上，然后退出了房间。门关上的那一刻，他听到林晚在睡梦里叫了一声他的名字。很小，很模糊，但他听到了。

　　他站在门外，后背贴着冰凉的墙壁，闭上了眼睛。