十二 喜欢是心安

后来林晚问过他，到底是从什么时候开始的。

　　什么时候开始喜欢她，什么时候决定来A市，什么时候学的包饺子，什么时候趴在窗台上看她。

　　陈屿没有正面回答，只说了一句：“太早了，记不清了。”

　　林晚不信，但也没有再追问。

　　她有时候会想，喜欢一个人到底是什么感觉。以前她觉得应该是轰轰烈烈的，心跳加速的那种，脸红的那种。但和陈屿在一起之后，她发现好像不是。

　　和陈屿在一起，是安心的那种。

　　是知道他在楼下等她的时候，会不自觉地加快收拾东西的速度。是吃到好吃的东西的时候，第一个想到的是“下次带他一起来”。是加班到很晚的时候，会下意识地看一眼手机，看看他有没有发消息来。

　　是想起他的时候，嘴角会自己翘起来。

　　这大概就是喜欢吧。

　　没有想象中的惊天动地，只是一点一点地，发现自己的生活里到处都是他了。

　　周末的早晨，他会比她早起，煮粥、煎蛋，等她醒了端到床边。她抱怨过他太夸张了，他说“你早上低血糖，不吃早饭会头晕”。她不知道他什么时候发现的这个细节，就像她不知道他到底默默记住了多少关于她的事。

　　下雨天他会来接她，因为她总是忘带伞。她把伞弄丢的速度惊人，几乎每个季度都要买一把新的，后来他直接买了好几把，放在她家、他家、车里、办公室里，确保她走到哪里都有伞可以拿。

　　“你烦不烦？”她嘴上这么说，但每次从抽屉里拿出新伞的时候，心里都是软的。

　　他们也开始有了默契。她去超市会记得买他爱喝的那种咖啡，他在外面吃饭会把她不爱吃的香菜挑走再端给她。她一个眼神他就知道她要什么，他一沉默她就知道他在想什么。

　　有时候他们什么也不做，就待在家里。她窝在沙发上看书，他坐在旁边打游戏，两个人谁也不说话，但空气是暖的，像冬天的被子，软软地裹着他们。

　　林晚觉得，这就是她想要的生活。

　　湖中央的夕阳

　　又是一个夏天。

　　他们在一起快一年了。

　　那天陈屿带她去了A市的一个老公园，公园里有个很大的湖，湖边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就荡来荡去。

　　他们租了一条小船，慢悠悠地划到湖中央。

　　太阳快要落山了，天边烧成橘红色，湖面上铺了一层碎金，晃得人睁不开眼。林晚把手伸进水里，水凉丝丝的，很舒服。

　　“林晚。”陈屿忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“你看那边。”

　　林晚顺着他指的方向看过去，湖对岸是一片居民楼，没什么特别的。

　　“看什么？”

　　“那边，”陈屿的手指向更远的地方，“那个方向，是我高中时候的窗台。”

　　林晚愣了一下。

　　“当然现在已经看不到啦，隔了这么远。”陈屿说，“但是那个时候，每天课间我都趴在那里，看你从高三教学楼走出来，去食堂，或者回宿舍。”

　　他顿了顿，声音轻了下来，像怕惊动什么似的。

　　“那时候我就想，要是有一天能和你一起坐在一条船上，看同一个夕阳，就好了。”

　　林晚没有说话。

　　她看着天边的橘红色渐渐变成玫瑰色，再变成紫色，最后沉入深蓝的夜幕里。湖面上的碎金消失了，取而代之的是路灯和星星的倒影。

　　“陈屿。”她说。

　　“嗯。”

　　“那个窗台，你现在还趴吗？”

　　陈屿笑了一下，说：“那个学校我早就毕业了，窗台也不是我的了。”

　　林晚转过头，看着他的侧脸。夜色里他的轮廓柔和了很多，嘴角带着一点笑意，眼睛里有湖水的波光。

　　“但你还在看。”林晚说。

　　陈屿转过头来看她。

　　“什么？”

　　“你还在看我。”林晚说，“从七岁的墙头，到十七岁的窗台，到现在。你一直都在看。”

　　陈屿看着她，没有说话。

　　“其实我也是。”林晚的声音很轻，轻到几乎被风吹散了，“我小时候看蚂蚁搬家的时候，其实也在偷偷看你有没有爬墙过来。”

　　陈屿愣了一下，然后笑了。

　　他笑得很好看，眼睛弯弯的，像小时候一样，像月牙。

　　湖面上有风吹过来，带着水草和夏天的味道。

　　他们的小船在湖中央轻轻地荡着，远处的城市亮起了万家灯火，一颗一颗的，像地上的星星。

　　而天上的星星也一颗一颗地亮了起来。

　　很多年前，有一个男孩趴在墙头上问一个女孩，你长大了想干嘛。

　　女孩说，我要考A市的大学。

　　男孩说，那我也去A市。

　　没有人觉得这是真的。

　　但男孩当真了。

　　他一当真，就当了一辈子。