三 他趴在窗台看了她一年

后来发生的事情，林晚不知道，陈屿也没有说过。

　　他不知道从什么时候开始，自己的作息变得很规律。课间十分钟，他会准时出现在走廊尽头的窗台边。不是因为那里风景好，而是因为从这个角度望过去，刚好能看到高三教学楼通往食堂的那条路。

　　他知道她喜欢在食堂打最左边的窗口，因为那个窗口的菜比较清淡。他知道她吃饭很快，从坐下到离开不超过十五分钟。他知道她走路的时候喜欢走右边，因为左边太晒。

　　他把这些事情一点一点记在心里，像小时候在河边捡漂亮的石子，一颗一颗地收进口袋。

　　高三下学期的时候，她剪了更短的头发，几乎露出了耳朵。有一天她穿着校服走在路上，阳光打在她身上，她的影子被拉得很长很长，一直拖到他的窗台下面。

　　陈屿趴在窗台上，下巴搁在手臂上，就这么看着她走过去。

　　他没有叫她。

　　她在为去A市努力。

　　他也要去A市。