二 墙头变成了窗台

七岁那年秋天，林晚被接回了自己家。

　　她到了上小学的年纪，不能在姥姥家待着了。临走那天，姥姥往她书包里塞了好多吃的，煮鸡蛋、炸麻花、自家种的小番茄。林晚站在院门口，看见陈屿从隔壁院墙后面露出半个脑袋，但是没有爬过来，只是隔着墙远远看着她。

　　“明年夏天还来吗？”他问。

　　林晚的妈妈拉着她的手往村口走，她回过头，冲陈屿喊了一声：“来！”

　　但第二年夏天她没有来。

　　她妈妈调了工作，假期带她去了更远的地方旅游。再后来，姥姥年纪大了，被舅舅接到了城里，那个院子就空了下来。陈屿家的院墙还在，但不知道他还住不住在那里。

　　林晚有时候会想起他，想起那个黑得像泥鳅的男孩，想起他在河边帮她吹伤口的样子，想起他说“那我也去A市”时漫不经心的语气。但记忆这种东西，就像老照片放久了，会一点一点泛黄、模糊。到后来，她甚至记不太清他的脸了，只记得那双眼睛很亮，笑起来弯弯的，像月牙。

　　小学六年，初中三年，她的生活被作业、考试、补习班填得满满当当。她考上了市里最好的高中，每天早出晚归，埋头题海，连睡觉的时间都不够，哪有功夫去想一个童年玩伴。

　　她有个弟弟，叫林牧，小她一岁，跟她读同一所高中。

　　林牧读高二，她读高三。姐弟俩在一所学校的好处是，爸妈不用担心接送，坏处是，林牧太调皮了，三天两头惹事，但好在也没什么大篓子。

　　那天是月底，学校放月假。说是放假，其实就是周六下午多放半天，周日晚上还得回来上晚自习。

　　林晚收拾好东西从高三教学楼出来，先没有回宿舍，而是拐了个弯，往校园角落的公用电话亭走去。

　　电话亭的铁皮被太阳晒得发烫，她把书包带子往肩上拢了拢，从口袋里摸出一张电话卡，插进去，拨了爸爸的手机号。

　　嘟——嘟——嘟——

　　响了四五声，那边接了。

　　“爸，是我。我们放月假了，你方便来接我们吗？”

　　电话那头爸爸说好，让她和林牧在校门口等着，大概四十分钟能到。

　　林晚挂了电话，把电话卡收好，转身往高二教学楼走。

　　高二的放学比高三晚十分钟，她到的时候走廊上已经零零散散有人在往外走了。林牧的教室在四楼，林晚懒得爬楼梯，就站在楼下花坛边上等他。她给他发了条短信：“爸四十分钟后来接，你放学了来校门口找我。”

　　正午的阳光很烈，她眯着眼站在法国梧桐的树荫下，校服的领口被汗洇湿了一小片。她低头翻了翻手机，没什么消息，就又揣回兜里。

　　她不知道的是，在四楼走廊尽头的窗台边，有个人正趴在那里，低头看着她。

　　陈屿趴在那扇从来不擦的旧窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，看着她从花坛那边走过来，看着她站在树荫下低头看手机，看着风吹起她短发边角的那一小撮碎发。

　　他的教室在四楼最西边，这个窗台正对着高二教学楼和校门口之间的那条路。每次课间他都会来这里站一会儿，吹吹风，看看远处。但今天他站了好久，从她拐进电话亭的时候就开始看了。

　　他在楼上，她在楼下。隔着四层楼的距离，楼下的人根本不会抬头看。

　　所以他可以安安静静地看她。

　　她比小时候高了，瘦了，头发也短了。但走路的样子没怎么变，还是那样微微低着头，步子不快不慢的，好像永远都不着急。她还喜欢咬嘴唇，刚才低头看手机的时候咬了一下，跟小时候思考问题时的表情一模一样。

　　陈屿觉得自己的心脏被什么东西轻轻攥了一下。

　　他见过她的。在这栋楼的走廊上，在食堂的打饭队伍里，在操场的跑道上。他甚至知道她每天大概什么时候从高三教学楼走到食堂，因为那段时间他刚好站在窗台边，刚好能看到那条路。

　　但他从来没有叫过她。

　　说什么呢？

　　说“我是隔壁那个爬墙的小屁孩”？

　　太蠢了。

　　再说，她高三了。

　　陈屿知道高三意味着什么。他姑姑家的表姐高三那年瘦了快二十斤，整个人像被榨干了。他不想打扰她，不想在这个时候突然出现，说一些莫名其妙的话，让她分心。

　　她说过要考A市的大学。

　　那就等她考完了再说。

　　林牧从教学楼里跑出来的时候，书包带子只挂了一边，校服拉链也没拉，跑起来呼啦呼啦的像面旗。他跑到林晚面前，喘着气说：“姐，爸来了？”

　　“还没，四十分钟，在校门口等着。”林晚把书包甩到肩上，转身往校门口走。

　　林牧跟在她后面，絮絮叨叨地说着班里的事。林晚有一搭没一搭地应着，走到校门口的时候回头看了一眼高二教学楼。

　　当然什么也没看到。

　　四楼窗台上的人已经退回到了走廊的阴影里。