四 各自长大，各自去A市

林晚高考考得不错，去了A市一所还不错的大学。

　　四年本科，她没有读研。毕业以后她投了很多简历，最后被A市一家设计院录用，画画图纸，做做方案，日子过得规律而平淡。她租了一套小公寓，养了一盆绿萝，每天早上七点起床，晚上六点下班，偶尔加班，周末睡到自然醒。

　　她没有谈恋爱。

　　也不是没有追求者，大学的时候有个学长对她挺好的，但她总觉得差了点什么。说不上来哪里不对，就是觉得不太对。后来学长毕业去了外地，这事就不了了之了。

　　她偶尔会想，自己大概是个对感情比较迟钝的人。

　　陈屿呢？

　　他高考那年，填报志愿的时候把所有能填的栏目都写了A市的学校。班主任觉得他疯了，问他为什么要去A市，他说“答应过一个人”。班主任以为他在开玩笑，没有当真，但陈屿自己是当真的。

　　他记了将近二十年。

　　从七岁那年在墙头上听她说“我妈妈说A市的大学好”开始，他就把这件事刻在了脑子里。后来她没再来姥姥家，他每年夏天还会去翻那道墙，翻过去之后才想起来，隔壁院子已经没人了。他在空荡荡的院子里站一会儿，拍拍手上的灰，再翻回去。

　　上初中的时候，奶奶告诉他，林晚的姥姥搬走了，林家那个小院子卖给了别人。陈屿哦了一声，没说什么，但那天晚上翻来覆去睡不着，盯着天花板看了一整夜。

　　他不知道自己为什么这么在意这件事。也许是因为七岁那年夏天的风太热了，热得人记了一辈子。

　　他考上了A市一所不错的理工大学，学了计算机。大学四年，他打过很多份工，送过外卖，做过家教，在互联网公司实习过。毕业后他进了一家还不错的科技公司，做了程序员，加班多，工资也还行。公司在城西，他租的房子在城东，每天挤一个小时的地铁穿越整座城市，日复一日。

　　他也没谈恋爱。

　　同事给他介绍过对象，他见了两面，客客气气地吃完饭，客客气气地道别，再也没有了下文。同事问他觉得怎么样，他说挺好的，但对方没再联系他。其实是他没有主动联系对方。

　　他的手机通讯录里存着一个号码，名字存的是“林晚”。

　　那是他从林晚舅舅家的妹妹那里辗转要到的。他记得那天他鼓了很大的勇气，在微信上打了又删、删了又打，最后发出去的消息只有短短一行：“你好，能把林晚的手机号给我吗？”

　　那个号码存进手机的那天晚上，他对着屏幕看了很久，手指在“拨出”键上方悬了又悬，最终还是没有按下去。

　　说什么呢？

　　说“我是陈屿，你还记得我吗”？

　　太唐突了。

　　再说，他也不知道她现在在哪儿，在做什么，有没有男朋友。

　　他只能等。

　　等一个合适的时机。