番外五·九尾

我叫许鑫蓁，ID九尾。

很多人第一次看到我的时候，觉得我不太好相处。不怎么笑，不怎么说话，看人的时候眼神淡淡的。我确实不太会跟不熟的人热络。但熟了之后，其实也就那样，话多一点，但还是不怎么笑。

打职业这件事，我从一开始就没想过要拿什么荣誉。就是想打，想赢，想在赛场上把对面中单打穿。后来拿的冠军多了，别人问我目标是什么，我说拿下一个。不是谦虚，是我真的只想着眼前这一个。

2023年白年遇来找我的时候，我犹豫过。不是因为待遇，是因为她要组的那些人，虽然都认识，但是我都不太熟。但钎城签了，我就签了。这个理由听起来挺不职业的，但就是事实。从2020年开始，我身边一直有他。换个队伍还得换个射手，太麻烦了。

刚到DNG的时候，我觉得这老板疯了。九层楼的基地，食堂像餐厅，健身房比外面花钱的还大，每个人的房间是独立的，床垫还能自己选软硬。我在三楼吃第一顿饭的时候，心想这不会是骗局吧。后来发现不是，她就是单纯的有钱，也单纯的对我们好。白年遇这个人，你不太需要跟她说什么，她什么都知道。你状态不好的时候，她不会来问你“怎么了”，她只会让人在你桌上多放一碗你喜欢吃的东西。不问你，但都在看在听。

Gemini和久哲这两个人，我以前在别的队的时候都听说过。一个太暖，一个太冷。结果这两个人待在一起，居然把DNG搞得像一台精密运转的机器。Gemini负责让我们相信我们能赢，久哲负责让我们知道为什么能赢。我在赛训上所有的成长，都是他们逼出来的。以前我只知道自己秀操作，后来久哲在复盘会上连续点了三天的录像，把我转线的每一个失误都剪了出来，放在大屏幕上反复放。那天晚上我在训练室坐到凌晨，把那些失误一个一个地复盘，在那之前，我从来没想过“团队”这两个字意味着什么。

2023年世冠决赛第七局，我在语音里说“给我火舞”。那句话说出来的时候，我脑子里没有想过“我要C”，我想的是“我来”。那个区别，以前的我不会懂。以前的火舞是我一个人的英雄，但那一局的火舞是五个人的。那个FMVP，我选了不知火舞的皮肤。很多人问我为什么，我说因为火舞是我的本命。

真正的原因我没说。因为那个皮肤的每一个回城特效，都像五个人站在一起。

后来是2025年，那一年拿了三个冠军，我拿了年度总决赛的FMVP，选了武则天。很多人不理解，武则天不是我最强的英雄，而且她的技能设计里没有花哨的东西，就是朴实的大招全图。但我就是想选武则天。因为她是一个跟所有人配合的英雄，不是一个人独秀的英雄。我跟设计师聊了好几次皮肤的回城特效，我说我希望是五个人站在一起举着奖杯回城，武则天站在最前面，但身后有四个人的影子。设计师问为什么。我说因为冠军从来不是一个人的。

后来很多人跟我说，那个回城特效他们看哭了。我说是设计师做得好。其实不是，是因为每个人都能在那些影子里面，看到自己的队友。

2026年的春季赛，我们输了。决赛输给狼队，一比四。那天我从台上下来的时候，什么话都不想说。不是因为输不起，是因为觉得对不起。白年遇花了那么多钱把我们凑在一起，教练组没日没夜的做BP，我们打成这样。晚上我一个人在房间里看录像，看到了凌晨。钎城敲了我的门，在外面站了两秒，说“别看了，明天再看”。我没开门，但我关了电脑。

那之后的一个月，我把所有的时间都扔在了训练室里。不是报复性的练，是那种每一把都要找出自己问题的练。不找到不打完，不打完不走。后来挑战者杯我们赢了。

我发过一条朋友圈，配了一张海边的日落，写了四个字“新年快乐”。没有定位，没有情绪，没有任何多余的东西。懂的人自然懂。那段时间其实压力很大，但我不太会在社交平台上说这些。有些事情说不出口，你把它放在那里，自己消化掉就行了。我后来翻了翻评论区，好像什么都没写，又好像什么都写了。

在DNG这几年，我拿了很多冠军，也输过几次。输的滋味不好受，但赢的滋味让我知道，所有的苦都值。有时候我在训练室抬头，看到旁边四台电脑都亮着，四个人的侧脸在屏幕的光里，我忽然觉得，这条路不是一个人走的。

打完一场比赛，收外设的时候，钎城在我旁边。他会帮我收线，我会帮他拎包。没有人说谢谢，没有人说麻烦了。就是一种很自然的、不需要说出口的习惯。就像那些年我们坐在比赛席上，中间隔着一台电脑的距离，我输了的时候他拍拍我的背，他赢了的时候我看他一眼。那种默契，不是故意的，是日子一天一天堆出来的。

许鑫蓁这个人，以前只想秀，现在只想赢。以前觉得自己很牛，现在觉得团队很牛。以前不知道什么叫“为别人打比赛”，现在知道了。每一次上台，每一次锁英雄，每一次推掉水晶，都不是为了自己。是为了身边这四个人，为了背后那几个教练，为了基地里那个捧着米饭看直播的老板。也为了，那些看我们比赛的、相信我们的人。

我不知道我还能打多久。但只要我还打，我就想赢。

替我身边的那几个人赢。

——————————————————————

感觉想写一个if