番外四·久哲自述

我叫胡庄浩，圈子里叫我久哲。

2023年白年遇来找我的时候，我正在Hero的基地里看训练赛录像。她在外面的烈日下等了两个小时，助理跟我说的。我说让她等着。

不是故意给她下马威，是我手头的事没做完。

后来我出去了，她站在门口，穿着一件白T恤，手里拿着一沓合同，脸上全是汗，但眼神很定。她说：“久哲教练，我想请您做DNG的赛训总监。”

我问她：“你知道我是什么样的人吗？”

她说：“知道。铁血、严格、不好说话。”

我问她那为什么还要找我。她说：“因为赢比赛需要你这样的人。”

我签了。

很多人不理解我为什么愿意去DNG当赛训总监，而不是主教练。主教练是Gemini，我来给他打下手。他们觉得我久哲不会屈居人下。

他们不懂。我从来没想过要跟Gemini争什么。2017年他带队拿四冠的时候，我在干什么？我在次级联赛摸爬滚打。我们走的是不同的路，但终点是一样的。他能带队赢，我能搭建赢的系统。DNG需要两个人，不是一个。

白年遇最聪明的地方，不是她有钱，是她知道什么时候闭嘴。她从不插手赛训，从不替选手说话，从不在我批评队员的时候打圆场。有一次小落被我骂哭了，她在走廊上碰到小落，递了包纸巾，什么都没说。第二天该骂还是骂，她不拦。

这就够了。

我对选手的严格，圈里人都知道。来DNG之后我收敛了一点，但不多。

九尾是最不需要我操心的。他是那种你点一句他就明白的人，但他也是五个人里压力最大的。2023年刚来的时候，他总想证明自己还是那个顶级中单，训练赛打到凌晨三四点是常态。我找他谈过一次，不是让他少练，是跟他说“你不需要证明给任何人看”。他没说话，但之后训练时间规律了很多。

钎城是最让我头疼的。不是因为他不努力，是因为他太能忍了。不舒服不说，累了不说，压力大了也不说。2024年有一段时间他的状态下滑，我连续三天在复盘会上点他的问题，他一句都没反驳，默默改。改完之后我在赛后数据上看出来了，但他自己一个字都没提。这种人，你得自己去发现他在扛什么。

无畏在之前也是我门下的打野，是我见过最纯粹的选手。他的天赋是老天爷赏饭吃，但他的努力不是。他的露娜练到那种程度，是成千上万把排位喂出来的。我很少夸他，但2024年年度总决赛他拿FMVP的时候，我在后台跟Gemini说了一句“他值了”。Gemini看了我一眼，说“你居然会夸人”。

小落这小子，我来之前就听说过他。脾气暴，跟谁都敢对着干。来了之后我发现他不是脾气暴，他是敏感。他所有的攻击性都是防御，你骂他越狠他越较劲，但你稍微给一点肯定，他就能拼了命去练。我带过那么多选手，小落是唯一一个被我骂完还能笑嘻嘻来问我“教练这波我哪里还能更好”的人。他不记仇，是因为他知道我骂他是为了他好。

久酷。久酷跟我的时间最长。从Hero到DNG，他一直在我眼皮底下。他是那种你永远不需要担心的选手，因为他比任何人都清楚自己该做什么。辅助这个位置，不出彩，不背锅，但久酷的指挥和视野布控是DNG的基石。有时候我在赛训室里看比赛录像，看到他的某个视野布得早了半秒，我会笑一下。半秒，就是顶级和一流之间的距离。

Gemini跟我不一样。他是温暖的，我是冷的。他跟选手能开玩笑，我不会。但我们在赛训上的配合出奇的好，因为我们都只在乎一件事——赢。

2026年春季赛输了那场决赛，我在后台等了很久。我以为会有选手来找我，或者我来找他们。但最后谁都没找谁。那天晚上我一个人在酒店房间里把决赛录像看了三遍，凌晨四点给Gemini发了条消息，说“下赛季的赛训计划我改好了”。他七点回的，一个“好”字。

有时候我觉得我这辈子就是为赛训活的。别的我不擅长，不会说话，不会跟选手谈心，不会像Gemini那样跟选手打成一片。但我会建体系，会抓细节，会把一支队伍从有到无、从弱到强地搭起来。

白年遇给了我一个舞台。DNG九层楼，赛训部在四楼，我在那里有一个办公室，窗外能看到训练室。每天走进去的时候我都在想，今天还能让这支队伍好多少。

可能不好说。

但我每天都会试试。