番外三·Gemini自述

我叫郭家毅，圈子里都叫我Gemini。

2023年夏天，白年遇找到我的时候，我正在直播间里扯着嗓子喊“这波能反杀”。那时候我已经离开赛场好几年了，做主播做得风生水起，钱不少赚，日子也清闲。很多人以为我不会回去了。

其实我自己也这么以为。

但白年遇坐在我对面，把那份计划书推过来的时候，我心里有个东西动了一下。不是因为她给的钱多——虽然确实多——是因为她在说那五个名字的时候，眼睛里有光。

小落、无畏、九尾、钎城、久酷。

她说她要组这五个人。我当时想的是：这姑娘疯了。这五个人的转会费加起来能买一栋楼。但她真做到了。

我签合同那天，久哲给我发了条消息。就一句话：“你又回来了。”我盯着屏幕看了很久，回了一个“嗯”。他没再说什么，我也没再说什么。我们之间不需要太多话，2017年一起拿过冠军的人，有些东西不用讲。

第一眼看到那栋九层楼的时候，我承认我被震了一下。白年遇说“这是基地”，我说“这是酒店吧”。食堂、健身房、医疗团队、健身教练——她给选手准备的东西比我见过的任何俱乐部都全。我当时跟久哲说：“这老板是不是太惯着了？”久哲看了我一眼，说：“惯不坏。她给的这些东西，都是我们以前当选手的时候想要但没人给的。”

我想了想，确实。

第一次训练赛，五个人的语音乱成一锅粥。九尾喊“打”，久酷说“撤”，无畏说“我来了”，钎城不说话，小落边打边骂人。我在旁边听着，耳机差点没摘下来。但我没打断他们。我在等，等他们自己找到那个频率。后来他们找到了，比我想的要快。

九尾这个孩子，嘴最毒了，非常有素质，哈哈哈。从他在TTG的时候我就觉得，他缺一个能让他完全信任的团队。他来DNG之后变了很多。不是操作变了，是心态变了。以前的九尾是想自己Carry的九尾，现在的九尾是愿意把自己当棋子用的九尾。2023年世冠决赛第七局，他在语音里说“给我火舞”的时候，那个语气跟以前不一样了。以前是“我C”，现在是“我来”。区别很大。

钎城是最让我放心的，也是最让我不放心的。放心是因为他稳，不放心的原因也是他太稳。有时候我觉得他太“乖”了，乖到不愿意冒险。但2024年春季赛总决赛第六局，他的公孙离一个人在高地点掉对面水晶的时候，我在后台攥着拳头没敢出声。他骨子里有那股劲儿，就是太能藏了。

无畏是我见过最纯粹的选手。开心就笑，不开心就不笑，赢就高兴，输就难过。他打野的天赋是老天爷赏饭吃，露娜的月下无限连练到手起茧子也不停。2024年年度总决赛他拿FMVP的时候，在台上说“妈妈我拿到冠军了”，我在后台眼泪直接下来了。他想家了从来不说，但每次休假都第一个订票。

小落是最小的，他嘴上谁也不服，但每次训练赛打完都默默帮钎城拿水。我骂他的时候他梗着脖子不吭声，转头就把我说的问题全改了。这孩子要强，自尊心重，但从不记仇。

久酷是这支队伍的粘合剂。没有他，这五个人早就吵散了。他看起来笑眯眯的好欺负，其实是五个人里最倔的。他的大局观是天生的，张飞的大招什么时候吼，鲁班大师的链子什么时候给，他脑子里有一张全图。

白年遇从不管我怎么带队。一次都没有。我赢了她说“辛苦了”，我输了她也说“辛苦了”。2026年春季赛输了那一场，我在后台坐了很久没走。她走过来站在我旁边，没说话。过了一会儿我站起来，她说“吃饭去”。就这三个字。

有时候我在想，我回来执教是不是对的。2023年世冠夺冠那天，五个人在台上抱成一团，九尾的FMVP皮肤选了火舞，我在台下看着，忽然觉得——是啊，我回来是对的。

2026年挑战者杯，BO9的第八局，九尾拿弈星的时候，我在台上做BP，手在抖，但我没让任何人看出来。我用武则天换了他三个BAN位，把他逼到拿弈星。我知道他弈星练了一千多把，但比赛里没用过。那局打完，他拿下第二个FMVP，选了武则天皮肤。他说回城特效要有五个人的影子。

我在后台哭了。

不是难过。是高兴。