创造灵感，经历，后续想法

作者杂谈：我为什么写这个

经常有朋友问我，你是怎么想到写这个的？

说起来话长。我试着从头捋一捋。

小学快毕业那会儿，看了别人写的小说，之前也翻过一些八九十年代的老书。看着看着就觉得不对劲——套路太像了，翻来覆去就那么几个模子，人物换个名字就成新书了。我不想写那种，我想看点儿新鲜的，但找不到。找不到怎么办？我自己想。

一开始只是一个模糊的影子，连名字都没有，就是一个站在风雪里的人，回头看了我一眼。那个眼神我记了很久。

初中三年，我慢慢给那个人搭关系网。他的家族、他的朋友、他的敌人、他路过的地方、他欠下的债。一张网从一个人开始，越织越大，大到把整个班底都装进去了。很多现在的人物，在那个时候就已经有了雏形，只是还没名字，还没脸。

我把生活里遇到的事拆碎了，揉进去。看到的、听到的、想到的，都往里面扔。不是照搬，是换一个角度问自己：如果这事发生在他们身上，他们会怎么做？他们的选择会和我一样吗？不一样的话，差在哪？这种游戏我玩了很久，不需要纸笔，闭上眼就能开一局。初中三年，我的世界观就是在这种“脑内推演”里一点一点长起来的。不是写出来的，是长出来的。

上了职高，专业不合，性格也不合，那三年不算愉快。现实生活里的烦心事堵在胸口，我就躲进那个世界里，跟他们聊天。不是真的聊天，是在脑子里过剧情——遇到这个坎，他会怎么走？换个人来，会不会直接翻过去？我自己的事反而没那么重要了，重要的是他们怎么活。

职高第三年实习，也不顺。一样的套路，融进去。把那些烂事拆碎了扔进世界里，看它们在里面发酵。他们替我消化了很多东西。没他们，我可能撑不过那几年。

大一的时候，DeepSeek出来了，但我没在意。今年四月中旬，我才开始试着把自己脑子里的那些东西一点一点告诉它，让它帮我整理、理逻辑、慢慢拓展。没有AI，这个设定集大概永远不会写出去。不是懒，是东西太多，太乱，我自己理不清楚。AI像是一个能听懂我说话的朋友，我扔给它一堆碎瓷片，它帮我拼。拼完了我再看，哦，原来这里缺一块，补上。再拼，再看。循环了很多次，才变成现在这个样子。

写出去的东西不能像脑子里想的那样片段、模糊。写出去就得有逻辑，就得让人看懂。我得给每个设定找参考原型，查资料，对时间线，把那些“我感觉”变成“因为A所以B”。这个过程比想象中累，但累得值。至少读者不会看到一半问“这凭什么”。

我刀人毫不留情。该死死，该散散，从不手软。但云兮不一样。云兮这个角色初二就躺在我的笔记本里了，到现在都没长大。我不想让她长大。不是因为她长不大，是我不舍得。她每天煎土豆，盐放多了就多喝一杯水，王冠歪了用手扶。她快快乐乐的，不需要经历她外公那些破事。我正式把她写出来的时候，才给她添了一点挫折，已经是我心狠了。以后也不想让她长大，估计一直不会。

毕业在即，以后写这个的时间肯定会变少。但不会放弃。我只会把生活里那些新的东西，更其乐融融地揉进去。灵感这东西每天都能冒出来，不愁没料，愁的是没时间写。

有人问我为什么不写成小说形式。

这几年脑子里攒的东西太多了，写成小说得把每一条线都展开，得照顾起承转合，得考虑读者能不能跟上。太难了，我写不过来。设定集就省力很多——我只管搭架子，把骨架摆出来，血肉让别人去填。4月27号那个原始文件，用了整整三个对话框才塞下，通过压缩再压缩才变成现在这个体量。

我想写的东西很多，不一定非得围着云兮的成长转。她的世界很大，她外公的事、她外婆的事、那只猫头鹰的事、七族的事、战争的事、养老金的事。把她出生之前发生的事写完，已经是个很宏大的工程了。我不急，慢慢写。

有时候自己都觉得自己精神分裂。一边在现实里吃饭睡觉上课，一边在脑子里过剧情。两个世界叠在一起，中间的夹缝就是我的书桌。我在书桌上坐着，把左边的东西搬到右边，再把右边的东西改一改搬回左边。

说实话，我最想看到的，不是我的设定集被夸写得有多好。是有人把它做成2D动画，用画面把我脑子里的那些东西呈现出来。壁炉里的火，窗台上的落叶，钟楼上的猫头鹰，王冠歪了用手扶的小女孩。那些画面在我脑子里转了很久，我想让别人也看到。

不是靠文字，是靠动画。文字的门槛太高了，动画谁都看得懂。

如果我那个世界能被人用2D动画的风格看见，那是我最开心的事了。