王姐今年四十六，在银行柜台坐了二十四年，每天数别人的钱数到手抽筋。她这辈子最大的成就是儿子考上大学，最大的遗憾是什么都不会——不会跳舞，不会开车，尤其不会游泳。
单位年年夏天组织去海边，别人在水里扑腾，她坐在沙滩上看包。看了十几年，防晒霜换了几十种，游泳技能点数为零。
今年儿子上大学走了，家里突然空了。她下班回家，开门，换鞋，坐在沙发上，拿起手机，放下，再拿起，再放下。老吕在厨房炒菜，探出头来问：“你今天咋不刷抖音了？”
“刷腻了。”
“那你干点别的。”
王姐想了想，说：“我想学游泳。”
老吕的铲子停在半空中，看了她一眼，又缩回厨房了。过了一会儿，厨房里传来一句话：“行，学吧，我支持你。”
王姐听出来了，老吕这句潜台词是“你可别找我陪嗷，你自个儿去”。
王姐在美团上找了一家游泳馆，离家三公里，评价四点九分。差评里有人说“更衣室柜子锁坏了”，有人说“洗澡水不热”，没有人说教练不好。她打电话过去，前台声音很甜：“姐，咱们现在有活动，一对一私教课，十节课一千八，包教包会。”
“包教包会？学不会呢？”
“学不会免费续课，学会为止。”
王姐心动了。一千八，十节课，学不会还能接着学，听着不亏。她一咬牙，当场便付了钱，约了周六下午第一节课。
挂了电话她才想起来一个问题：她还没买泳衣。
买泳衣的过程比她想象的要艰难得多。
她去了商场，在泳衣专柜前站了二十分钟，翻来翻去。那些布料少得可怜的比基尼她连试都不敢试，连体泳衣倒是有，但每一件穿在身上都像是把一袋面粉装进了保鲜袋。导购小姑娘很热情：“姐，您试试这款，显瘦。”王姐试了，在镜子前面转了两圈，导购的笑容僵了僵，然后正色说：“挺好挺好，挺合适的。”
王姐没买那件。她回家在网上搜“显瘦泳衣”，搜了半个小时，下单了一件带裙摆的黑色款。卖家秀里模特一百斤，穿上去像个仙女；买家秀里买家一百六十斤，穿上去像个移动的帐篷。
王姐觉得帐篷就帐篷吧，反正是去学游泳，又不是去选美。
她还买了一副泳镜，一个泳帽，一对耳塞，一个鼻夹，一个防水包，总共花了小五百。老吕看到快递盒子堆了一地，问了一句：“你学个游泳买这么多东西？”王姐说：“你不懂，这叫仪式感。”老吕想说“仪式感应该在你身上不在快递盒子上”，但没说出口。
周六下午，王姐到了游泳馆。
更衣室的气味让她想起了小时候公共浴池——消毒水、洗发水、脚气，三种味道混在一起，闻多了还挺上头。她换好泳衣，戴上泳帽，在镜子前看了看自己。黑色的裙摆款确实比商场那件显瘦，但也确实像个帐篷。她把浴巾裹在身上，深吸一口气，走进了泳池区域。
泳池比她想象的大，分深水区和浅水区。浅水区一米二，深水区一米八。教练约她在浅水区碰头，她沿着池边走过去，脚底踩在湿漉漉的防滑垫上，每一步都小心翼翼，俨然像个蹒跚学步的孩童。
教练已经到了，站在水里，只露出上半身。男的，二十七八岁，肩膀宽得像是能扛起一扇门，皮肤是那种常年泡在水里才会有的颜色——不黑不白，说不上来。他看见王姐走过来，从水里爬上来，伸手握了握：“姐，我姓马，叫我小马就行。以前省队的，退役了在这边教课。”
王姐心想，省队的？那应该挺厉害。她不知道的是，小马最好的成绩是全运会第八名，一共就八个人参加比赛，他排第八。但这个信息小马通常不会主动提起。
小马上下打量了她一眼，目光在她身上停了不到半秒就移开了。但这半秒足够王姐读出一些东西——那种“又来一个”的眼神，介于疲惫和无奈之间，带着一种见惯不怪的了然。她后来才知道，小马教过十来个中年妇女，真正学会的不到一半，大多数人在第三节课之后就消失了，然后打电话要求退款，理由是“我可能不适合游泳”。
“姐，您之前学过游泳吗？”
“没有。”
“怕水吗？”
王姐想了想。她不怕水，洗澡天天洗，下雨不打伞也行，但要她把整个脑袋埋进水里，她心里确实有点发毛。
“有一点。”
“正常，都有一点。咱们第一节课不干别的，先适应水。您先下来。”
王姐站在池边，低头看着水面。一米二的水深，到她腰的位置，理论上淹不死人。她的脚趾头在池边探了探，凉丝丝的，缩了回来。又探了探，又缩了回来。
小马在水里站着，等了大约十秒钟，憋了一句：“姐，您……要不就先下来个脚趾头？”
“脚趾头也不行。”
“那您先蹲下来，用手摸摸水。”
王姐蹲下来，把手伸进水里，划拉了两下，缩回来了。
“凉。”
“一会儿就热了。您先把两只脚都放进来。”
王姐又咬了咬牙，把两只脚放进了水里。池水刚好没过她的脚踝，凉意顺着脚底板往上窜。她站在池边，两只脚在水里来回踩了两下，像是踩在什么不踏实的东西上。
小马在水里看了她一会儿，说：“姐，我跟您说个事。您知道游泳池的水为什么是温的吗？”
“不知道。”
“因为要给怕冷的阿姨加热的。您放心，里面加了热的，一会儿就不凉了。”
王姐不知道小马说的是真是假，但这话确实让她放松了一点。她慢慢往下走，水没过膝盖，没过腰，没到胸口。凉意褪去了，取而代之的是一种浮起来的感觉，像是有人在轻轻托着她的身体。
“现在感觉怎么样？”小马问。
“还行。就是胸口有点紧。”
“正常的，水压。您先站在这儿别动，咱们先学憋气。”
学憋气的第一步，是把脸埋进水里。
小马先做了个示范，把整个脑袋埋进水里，五秒钟后抬起头来，甩了甩脸上的水：“就这样，很简单。您试试。”
王姐站在水里，弯下腰，脸离水面大概十厘米，停了五秒钟，直起来了。
“姐，您没下去。”
“我下去了。”
“您脸都没湿。”
“我心理上下去了。”
小马深吸了一口气。王姐后来才知道，那是小马的标志性动作——每当他说服自己要保持耐心的时候，他就会深吸一口气，然后从牙缝里挤出一句话。
“姐，您听我说。水不可怕，它就是个液体。您把它当敌人，它就欺负您；您把它当朋友，它就帮您浮起来。您先试着把下巴放进去。”
王姐把下巴放进了水里。
“很好。现在把嘴巴放进去。”
王姐把嘴巴放进了水里，咕嘟咕嘟冒了两个泡，赶紧抬起来了。
“姐，您刚才是不是用嘴巴呼吸了？”
“好像……是。”
“不能在水里呼吸。您想想，鱼在水里是用嘴呼吸的吗？不是，鱼用鳃。您没有鳃，所以您在水里的时候，嘴巴要紧闭着。”
王姐咂摸这个比喻不太恰当，因为鱼确实是用嘴呼吸的——水流进嘴里，经过鳃排出去，本质上嘴巴还是得张开。但她没有反驳，因为她其实不懂鱼。
她又试了一次。这回她把嘴巴闭上了，但鼻子里进了水，酸得她直皱眉。
“鼻子也不要吸气。您用鼻子往外吐气，看见泡泡了吗？有泡泡就对了。”
王姐试了第三次，这次鼻子倒是出泡泡了，但嘴巴没闭紧，灌了一口水。她猛地抬起头来，咳嗽了两声，感觉喉咙里有一股消毒水的味道。
小马递给她一条毛巾：“姐，您别急。憋气这事，有人五分钟就学会了，有人五节课都学不会。您属于中间偏上的。”
王姐不知道他是在安慰她还是随口一说。她擦了擦脸上的水，深吸一口气，又埋了下去。
这回她憋了大概三秒钟。抬头的时候，没有呛水，没有咳嗽，干干净净的。
小马点了点头：“对了，就是这样。再试一次，争取五秒。”
五秒。八秒。十秒。王姐的憋气时间一点一点往上加，她感觉自己像是在做某种奇怪的修炼——一脑袋扎进水里，然后默默地数数，数到撑不住了再出来。每一次抬头，池岸上的人和东西都在微微晃动，像是隔了一层眼泪。
“行了姐，憋气先到这儿。咱们学漂浮。”
漂浮的要领是身体放松，让水的浮力把人托起来。小马说，您先双手抓住池边，把身体放平，腿自然会飘起来。
王姐抓住池边，把身体往前送。她的上半身浮起来了，但腿沉在水底，整个人像是挂在池边的腊肉。
“姐，您腿放松，别使劲。”
“我使劲了吗？”
“您在使劲往下沉。”
“我没有啊。”
“您要是不使劲，腿应该飘在水面上。您看看您的腿，现在在水底下半米。”
王姐低头看了一眼，果然，她的两条腿像两根定海神针，直直地戳向池底。
“我不知道怎么放松。”王姐说。
“您想象一下，您现在躺在床上，特别舒服，什么都不想干。”
“那我睡着了怎么办？”
“睡着了我就把您捞起来。”
王姐闭上眼睛，试着想象自己躺在床上。她想的是家里的床，乳胶枕，空调开到二十五度，被子是上周刚换的，软乎乎。想着想着，她的腿确实往上飘了一点。但就那么一点，然后又沉下去了。
“姐，我再跟您说个事。您知道人为什么会浮起来吗？”
“为什么？”
“因为脂肪的密度比水小。所以理论上讲，越胖的人越容易浮起来。”
王姐睁开眼睛看了小马一眼。小马面无表情，不像是开玩笑，也不像是在骂人。
“您的意思是，我胖？”
“我的意思是，您天赋好。”
王姐不知道这算不算被夸了，但她确实觉得身体轻了一点。她再次趴下去，这回没有使劲，也没有不使劲，就那么耷拉着，像个被放了气的气球。腿慢慢飘了起来，虽然还是不够高，但至少不在池底了。
“很好！”小马的声音忽然拔高了，“就是这个感觉！保持住！”
王姐保持了三秒钟，然后身体一歪，差点翻过去。她赶紧抓住池边，稳住了自己。
小马走过来，在她腰上轻轻扶了一下：“您的重心偏了。您试着把肩膀放平，两边要一样高。”
王姐调整了一下，果然稳了不少。她趴在池边，腿飘在水面上，身体被水托着，第一次有了一种“不太沉”的感觉。她甚至觉得，如果松开手，她可能真的不会沉下去。
但她没有松手。她不敢。
第一节课就在憋气和漂浮中度过了。下课的时候，王姐问小马：“我今天学得怎么样？”
小马想了想，说：“挺好的。您比我上一个学员强多了。”
“他怎么了？”
“她第一节课在池边坐了四十分钟，没敢下水。”
王姐觉得小马这个人说话有点问题——每一句都好像都是在夸人，但你要细琢磨又总觉哪里不太对。她再没多问，去更衣室冲了个澡，换了衣服，开车回家。一路上她的手都在抖，不是因为紧张，是因为在水里扑腾了一个小时，胳膊酸了。
回到家，老吕正在沙发上刷手机。他抬头看了王姐一眼：“学得怎么样？”
“还行，教练说我天赋好。”
“你？天赋好？”
“他说脂肪密度小的人容易浮。”
老吕愣了一下，然后笑了。王姐看见他笑了，自己也没忍住，笑了。两个人对着笑了好一会儿，老吕说：“那你好好学，争取以后参加奥运会。”
王姐说：“参加不了了，奥运会有年龄限制。”
老吕说：“那残奥会呢？”
王姐把拖鞋朝他扔了过去。
第二节课，学蛙泳腿。
蛙泳腿的动作要领是四个字：收、翻、蹬、夹。小马在岸上做了示范，趴在一块瑜伽垫上，两条腿像青蛙一样一收一翻一蹬一夹，动作干净利落。
“姐，您先在地上练，练熟了再下水。”
王姐趴在瑜伽垫上，学着小马的样子开始蹬腿。但她发现自己的腿好像不太听使唤——收倒是能收，翻就翻不过去，她的脚踝硬得像两块铁，脚掌怎么也翻不到那个角度。
“姐，您翻啊。”
“我翻了。”
“您这哪是翻，您这像是崴脚了。”
王姐低头看了看自己的脚，确实，脚掌朝内撇着，像是不小心扭到了。她试着往外翻，翻到一半就翻不动了，感觉脚踝处的韧带在发出抗议，尤其某条谐音巨费钱的。
小马蹲下来，伸手握住她的脚踝帮她翻转。王姐的脚被他像拧毛巾一样拧了一下，疼得她“嘶”了一声。
“疼？”
“有点。”
“正常的，脚踝韧带没拉开。您平时可以多练练盘腿坐，把脚踝活动开。”
王姐心说，盘腿坐她都盘不上去了，盘上去膝盖简直抖能顶着（二声）下巴。但她没有说出来，硬着头皮继续练。
练了大概二十分钟，她的动作终于有点像样了。小马让她下水试试。
下了水，趴在池边，按照收翻蹬夹的顺序开始蹬腿。在岸上看着还行的动作，到了水里全变了形——收腿的时候膝盖分得太开，蹬腿的时候脚掌没有翻平，夹腿的时候两条腿像是两根不在同一频道的船桨，各走各的。
小马在水里扶着她的腰，一边纠正一边喊：“收——翻——蹬——夹！收——翻——蹬——夹！您这节奏不对，收完了马上就翻，别停顿。您一停顿，水流就散了。”
王姐感觉自己像一台生了锈的机器，每个零件都在嘎吱作响。她蹬了一趟，又蹬了一趟，蹬到第五趟的时候，小马忽然说了一声：“对了，这一下对了。”
王姐停下来，回头看他：“哪一下？”
“刚才那一下蹬的力度对了。您有没有感觉脚底板推到了水？”
王姐想了想，好像确实有那么一瞬间，她的脚底板像是踩到了什么东西，不是硬的，是那种有阻力的、像果冻一样的东西。
“有。”
“那就是水感。记住那个感觉，再来一次。”
王姐又试了一次，但那个感觉消失了，像是被什么东西偷走了。她试了一次又一次，每次蹬完都回头看小马的表情，小马的眉头皱得越来越紧。
“姐，您别看了，看前面。您越回头身体越歪。”
“我不知道对不对。”
“您先别管对不对，先把动作做完。对了我会告诉您，错了我不说话。”
王姐心想你不说话的时候我哪儿知道是对是错？但她没反驳，继续蹬腿。蹬了七八趟之后，那个果冻一样的感觉忽然又回来了，这回比上一次更清晰，脚底板实实在在地推到了一股水，身体往前窜了一截。
“对了！”小马又喊了一声，“就是这个！再来！”
王姐连着蹬了三趟，趟趟都有那个感觉。她甚至觉得自己不需要小马扶着也能飘住了，身体像是被什么东西托着，稳稳地浮在水面上。
“行了姐，腿就练到这儿。下次咱们学换气。”
王姐爬上岸的时候，两条腿在发抖。不是怕的，是累的。她坐在池边喘了几口气，看着小马收拾教学用具。小马把浮板和背漂摞在一起，放进筐里，动作很熟练，一看就是做过很多遍的。
“小马，你教过多少个我这样的人？”王姐问。
小马想了想：“什么样的？”
“就是……中年妇女，不会游泳的，胆子小的那种。”
小马笑了一下：“挺多的，记不清了。有学得快的，五节课就能游了；有学得慢的，十节课还在练蹬腿。”
“那我呢？”
“您属于中不溜的。不慢，但也不快。”
王姐觉得中不溜也行，至少不是最差的。
她不知道的是，小马私底下给学员分过类：一种是“能学会的”，一种是“学不会的”，还有一种叫“不知道能不能学会的”。王姐被他归在了第三类。不是因为她笨，是因为她每次下水之前都要做很久的心理建设，像是要跳伞一样，脸皱成一团，嘴里念念有词，不知道在跟自己说什么。小马觉得这种人，能学会，但得看运气。
第三节课，学换气。
换气是蛙泳的灵魂，也是最难的一步。小马说，蛙泳的换气动作是“划水抬头吸气，伸手低头吐气”。节奏要卡好，抬头太早或者太晚都不行。
王姐趴在池边，按照小马的指令练习陆上动作。划水，抬头，吸气。伸手，低头，吐气。她在岸上做了几十遍，感觉自己已经掌握了节奏，一进水就全忘了。
小马让她带着浮板游，先练腿，等腿稳了再加换气。王姐蹬着蛙泳腿往前窜，速度不快不慢，看着挺稳当。小马说：“好，现在加换气。划水的时候抬头，吸一口气，然后低头继续蹬腿。”
王姐划水，抬头，嘴刚露出水面，还没来得及吸气，身体就沉了。她手忙脚乱地扑腾了两下，脚踩到了池底，站了起来。
“姐，您抬头的时候不要停。手一划，头就抬，嘴露出水面就吸，吸完就低下去。中间不要犹豫。”
“我没犹豫。”
“您犹豫了。您在抬头之前肯先想了下‘我要抬头了’，这就算犹豫。”
王姐想了想，好像确实是这样。她在心里给自己下指令：先蹬两下腿，稳住了，然后划水，抬头，吸气，低头，再蹬腿。每个步骤都想得清清楚楚，但一到了水里，这些指令就像被搅拌机搅过的面条，全缠在一起了。
王姐又试了一次。这回她什么也没想，闷着头蹬腿，蹬到第四下的时候忽然想起来“该换气了”，猛地一抬头，吸了半口气，然后一头栽进了水里，鼻子进了水，呛得她直咳嗽。
小马赶紧游过来扶住她：“姐，没事吧？”
王姐咳了好几声，鼻涕眼泪一起出来了。她抹了一把脸，说了句让小马后来经常跟同事提起的话：“我没事，但我觉得这个水不太喜欢我。”
小马差点笑出来，忍住了：“水没有感情，它不会喜欢谁也不会讨厌谁。您别往心里去。”
“那它为什么老往我鼻子里钻？”
“因为您没有用鼻子往外吐气。您抬头的时候，鼻子要一直往外呼气，这样水就进不来了。”得，又回到了上一节课的内容，小马有些意料之中的无奈。
王姐记住了。她重新出发，一边蹬腿一边在心里念叨：“鼻子吐气，鼻子吐气，鼻子吐气。”到了该换气的时候，她划水抬头，鼻子往外一喷，嘴巴张开，吸了一口气，然后低头，继续蹬腿。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号