老王不是退休人员，他是个跑销售的，五十出头，嘴皮子利索，脸皮子厚，属于那种在菜市场为了三毛钱能跟摊主掰扯十分钟、掰完还顺手拿人家一根葱的主儿。
他跟前面那两章的老周住同一个小区，但两人不太对付。老周觉得老王太能折腾，老王觉得老周太能忍。老周蹲废品站看热闹的时候，老王正蹲在物业办公室门口跟小吴吵第九十九回架。
这回吵的是车位。
小区地面有二十个公共车位，先到先得，不收费。老王开了十五年车，停了十五年免费车位，早就把3号楼门口那个位置当成了自己的“专座”。他自个儿在地面上用白色喷漆写了四个大字——“禁止占位”，写得歪歪扭扭的，跟小学生练字似的。
结果上个月，物业突然说要重新规划地面停车，要把公共车位变成固定租赁车位，每月收一百八。
老王当场就炸了。
“一百八？你咋不去抢？我停了十五年一分没花过，你现在跟我说要收钱？”
小吴很耐心地解释：“王叔，这不是我们决定的，是业委会投票通过的。”
“业委会？业委会几个人？他们代表谁？他们投票的时候我在出差！我没参与的投票不算数！”
“您出差了但是群里发了公告的。”
“我没看见！群消息那么多谁看得过来？你们这是在剥夺我的知情权！”
小吴深吸一口气。他入职才两年，已经被老王锤炼出了极强的情绪管理能力。每次老王来找他之前，他都会先泡杯菊花茶，深呼吸三次，然后默念三遍“他是业主他是业主他是业主”。
闹了一上午，老王跟小吴达成了口头协议：给他一个星期时间，如果他能说服3号楼那二十户人家都同意保留公共车位——也就是不收费——物业就重新考虑。
老王走出物业办公室的时候信心满满。他当销售的时候什么客户没见过，二十户人家算什么？他当年风光的时候，一个电话会议拿下的订单流水、都够买下半个小区呢！
然而很快，老王发现自己想错了。
他挨家挨户敲门，从101敲到601。
敲完发现全楼二十户，真正在乎地面车位的只有四户——他自己、二楼的老李、四楼的小陈和五楼的刘姐。
其他十六户，要么没车，要么有车但停在地下车库。
说到地下车库，咱可得解释一下。小区那地下车位每月三百，固定位置，有专人看管打扫，还送洗车券，安全、干净、不用抢。停地下的人觉得这三百花得值——他们宁可多花这钱，也不愿意在地面上日晒雨淋、天天跟人抢位置。地面免不免费，关他们什么事？反正他们也不会停上去。
没车的邻居态度更直接：“关我什么事？我又不开车。你们有车的吵来吵去，吵完了不还是在小区里堵着？”
老王想说“你怎么这么没有集体荣誉感”，话到嘴边又咽回去了——因为他自己都觉得“集体荣誉感”这个词用在一个免费车位上，太不要碧莲了。
四楼的小陈是个外卖骑手，每天电动车停楼道口充电，后文的老李就投诉过他三次。
老王去敲小陈的门。小陈叼着半根烟，眼皮都没抬一下：“王哥，我支持固定车位，但我不支持你。你要我说实话吗？”
“你说。”
“你那个‘专座’，我每次路过都想给它涂了。什么叫‘禁止占位’？那地是你家买的？”
老王登时差点跟他吵起来，但想到自己还有十六户要搞定，强行把火气压了下去，挤出一个销售专用笑脸：“小陈你看这问题太片面了，我们坐下来好好聊。”
小陈把烟掐了，烟头在门框上碾了碾：“不聊了，我赶着送单。这事你找老李去吧，你俩都是开车的，你俩商量。”
电动车嗡嗡地驶远了，留下一串尾气。
老王转身去找老李。
老李是个出租车司机，脾气比老王还爆，两人见了面通常第一句话不是寒暄，而是互相指责。但这次老王忍了——他有求于人，不能上来就吵架。
“老李，地面要收费了，一百八，你愿意交？”
“愿意个屁。我开了十五年没花过一分钱停车费，现在突然要收一百八，凭什么？”
老王一听，心里有底了——老李跟他是同一条战线上的，都不想交钱。
“那咱俩一块儿找物业，人多力量大。”
老李看了他一眼：“找物业有用？地下车库三百块都有人停，地面一百八物业铁了心要搞。你喊破嗓子也没用。”
“不试试怎么知道？”
“要试你自己试。我劝你省省力气。能砍到一百以下我就谢天谢地了，免费？做梦吧。”
老李这个人，开了二十年出租车，跟公司吵过、跟乘客吵过、跟交警吵过，吵到最后什么都没改变，倒是把自己吵成了一肚子怨气。他倒不是不想免费，他是看清楚了，不信免费能成。
但老王听出来了——老李说“能砍到一百以下我就谢天谢地了”，说明他还是在意的。他就是不愿意出头。
老王没有再硬劝。他把老李的想法记在心里，转身去找刘姐。
刘姐是五楼的业主，律师，专打离婚官司，说话不紧不慢，但每句话都像刀切豆腐——两面光，不拖泥带水。
老王敲开门，把情况说了一遍。刘姐靠在门框上听完，说了一句让老王愣住的话：“你翻合同了吗？”
“什么合同？”
“你买房时的合同。附件里写了，地面公共停车位归全体业主共有，具体使用办法由业主大会决定。物业没有单方面定价的权力。你先回去翻合同，看清楚了再来找我。”
门关上了。老王站在门口，手里还端着那杯没喝完的茶。
他回家翻出合同，一个字一个字地遍历了三遍。附件第四条第三款，白纸黑字，写得明明白白。
他又去敲刘姐的门。这回刘姐让他进去了，但没让他坐沙发，指了指餐桌旁边的椅子。
“刘姐，合同我看了，确实写了。那我接下来怎么办？”
刘姐靠在椅背上，不紧不慢地掰了三根手指头：“第一，物业的方案有没有经过业主大会表决？没有。第二，业委会投票程序是否合法？七个人就能代表全体业主？第三，一百八的定价依据是什么？周边小区参考了吗？成本核算做了吗？”
说完这三条，她停顿了一下。
“你先搞清楚这三个问题，搞清楚了再去找物业谈。别先找情绪，情绪解决不了问题。”
老王掏出手机要记，刘姐摆了摆手：“不用记。你就记住一句话——先找合同，再找程序。”
老王连连点头，又问了一句：“刘姐，那您帮我一起……”
“没空。”刘姐已经站起来了，“我下个月三个案子要开庭，其中一个还是夫妻争狗，比你这个车位麻烦多了。狗叫Lucky，夫妻俩打了半年了。你的事你自己搞定，搞不定再找我。”
老王被请出了门。
但他在门口站了一会儿，忽然笑了。刘姐虽然直接没答应帮忙，但她这些话，比他自己瞎折腾这么久都有用。
回到家里，老王把刘姐的话翻来覆去想了好几遍，又把跑了一圈的结果理了理：
没车的邻居，不管。停地下车库的，不管。小陈骑电动车，不管。
全楼二十户，真正在乎地面车位的，就他和老李两个人。
而老李虽然不想交钱，但已经认命了。他想要的是低价，并不强求免费。
老王蹲在阳台上，想抽根烟装装样子，摸了两下口袋发现没烟，又把手放下了。他盯着楼下的空车位发了半天呆。
他想起自己当年跑销售时的一个教训。那是个大客户，他死磕了三个月，天天跟人家讲产品有多好、技术有多先进，讲得口干舌燥，对方就是不签单。后来一个老销售跟他说了一句话：“你知道人家想要什么吗？你连他想要什么都不知道，你卖个屁。”
老王当时不服气。后来他才知道，那个客户根本不在乎产品好不好，人家在乎的是回扣给多少。
现在这事也一样。他死磕“免费”，但邻居们清醒多了——“少交点钱”或者“跟我没关系”。
他站起来，做了一个决定：免费这事保不住了，那就把价格砸下来。一百八太贵了，砸到一百出头，也算给自己有个交代。
他又去找老李。
“老李，免费的事我琢磨了一下，确实没戏。”
老李说：“早跟你说了。”
“但价格可以谈。一百八太贵了，咱把它砸下来。砸到一百三甚至一百二，你交不交？”
老李想了想：“一百二……勉强能接受。但你得先答应我一件事。”
“你说。”
“把你地上那四个字涂了。‘禁止占位’，写得跟鬼画符似的，我每次停那儿都觉得你在骂我。”
老王笑了：“涂，回去就涂。保准比你家灶台都干净。”
两人难得达成了一致。
老王说到做到，当天晚上就用酒精把“禁止占位”四个字擦了个干干净净。擦完之后他站在那个空位上看了好一会儿，心里有点不是滋味——这个位置他停了十五年，这logo他也面对了十五年，从来没想过有一天要跟它说再见。
第二天一早，老王带着合同复印件去找小吴了。
小吴看见老王进门，条件反射地端起菊花茶喝了一口，深呼吸三次，默念“他是业主他是业主他是业主”。念到第三遍的时候，老王已经把合同拍在了桌上。
“小吴，你先把这份合同附件第四条第三款看一遍。看完了再跟我说。”
小吴低头看了三十秒，抬起头来的时候，脸色不太好看。
“看清楚了吧？‘地面公共停车位归全体业主共有，具体使用办法由业主大会决定’。你们业委会七个人投票就叫业主大会？公示发了一条、还被早点铺团购接龙淹没了，就叫公示？你当业主大会是你家开的？”
小吴张了张嘴，又闭上了。他跟老王吵了起码九十九回吧，这还是第一次发现自己接不上话。
“我不跟你吵，我知道你也是打工的。”老王把合同收回来，“你帮我约业委会的人，我们坐下来谈。谈得拢就谈，谈不拢我走法律程序。刘律师说了，程序有问题，打官司我赢面不小。”
小吴听到“刘律师”三个字，眼睛眨了两下。他倒是知道五楼的刘姐是干什么的。
“我约。但王叔，您到底想要什么？是不要固定租赁，还是觉得价格高了？”
老王张了张嘴，想说“我不要收费”，但话到嘴边又咽了回去。他想起了老李说的“免费？做梦吧”，想起了那些邻居说的“关我什么事”，想起了自己在阳台上做的那个决定。
“价格高了。一百八太贵，得降。”
小吴点了点头。
业委会主任老赵是个退休教师，六十多岁，戴着副老花镜，说话慢条斯理的，跟老王简直完全俩物种。
见面那天，老赵把方案的来龙去脉讲了一遍：小区车辆越来越多，地面停车越来越乱，消防通道经常被堵，物业收到了整改通知。固定租赁的方案参照了周边三个小区的标准，一百八是均价。
老王耐着性子听完，敲了敲桌上的合同复印件：“赵老师，您说的我都理解。但合同附件第四条第三款，您也看看。”
老赵戴上老花镜，看了两分钟，摘下来，叹了口气。
“公示方式确实有欠考虑。这样吧，重新征求全体业主意见。方案可以调整，价格可以再议。”
老王一听“价格可以再议”，心里那块石头落了半截。
“一百八太贵了，一百。”
“一百不可能。成本在那里摆着。一百五。”
哪来的成本啊 ？老王差点气笑了：“一百二。”
“一百四。”
“一百三。”
老赵摘下老花镜，看着老王，像在课堂上看着一个讨价还价的学生。他教书教了三十年，什么调皮的学生没见过，但像老王这样为十块钱跟他掰扯十分钟的成年人，还真是头一回见。
“一百三就一百三。但地面管理要跟上，乱停乱放的要管，消防通道要保持畅通。这些你能保证？”
“我保证不了。我又不是物业的。但你放心，谁要是乱停，我看见了一定第一个举报他。”
老赵看了他一眼，嘴角微微抽了一下。
价格从一百八降到了一百三。老王在群里发了个大拇指：“感谢业委会倾听业主心声，感谢赵老师主持公道，感谢小吴同志辛苦协调。”措辞之得体、情感之饱满，简直可以拿去当感谢信模板。
发完他又私信刘姐：“刘姐，谈下来了，一百三。感谢您指导。”
刘姐回了一条语音，背景音是翻卷宗的声音：“不客气。下次有事直接找合同，别先闹情绪。”
老王把这条语音听了两遍。
但他心里清楚，这不是他想要的结局。他想要的是免费，是一分钱不花继续停那个位置。但那个目标早就死在了半路上，死得悄无声息，连个水花都没溅起来。
他从一百八砍到了一百三，一个月省五十，一年省六百，十年省六千。
唉，也算没白忙活。
张大爷在单元门口碰见老王，主动打了个招呼：“老王啊，听说你把车位的事搞定了？行啊你！”
老王摆摆手：“没有没有，集体的智慧。”
“那我的车位呢？”
“你的车位？你什么时候有车位了？你不是没车吗？”
张大爷理直气壮：“我现在没有，万一明天有呢？我儿子说要给我买一辆电动轮椅，那不也算车吗？”
老王张了张嘴，想说“电动轮椅不算机动车”，但想了想，跟张大爷掰扯这个没什么意义。
“大爷，等您买了，我帮您占一个。”
张大爷高兴地走了。
小陈从楼道里出来，推着电动车，看了老王一眼：“王哥，谈下来一百三了？”
老王点点头。
小陈跨上车，回头丢下一句：“一百三我也不交。我电动车又不用车位。你们开车的就是事多。”
电动车嗡嗡地驶远了。
老王站了一会儿，掏出手机，打开业主群，发了一条消息：“各位邻居，地面车位价格从一百八降到了一百三。有意见的接着提，没意见的就这样了。反正我尽力了。”
发完他把手机揣回兜里，往废品站那边看了一眼。
老周正蹲在他的老位置上，面前摆着保温杯，眼睛半眯着，不知道是在看老张分类废品，还是在打盹儿。
老王犹豫了一下，走了过去。
“老周，你那天在群里没说话，你对车位这事什么看法？”
老周睁开眼睛，拿起保温杯喝了一口：“我没什么看法。我又不开车。”
老王：“……”
“不过你要是想来蹲着看看热闹，我这马扎可以分你一半。”
老王看了看那个掉漆的马扎，又看了看老周那张似笑非笑的脸，忽然笑了。他从旁边拽了个塑料筐反过来坐下，跟老周并排蹲在废品站门口。
老张抬头看见老王，愣了一下：“哟，王哥，今天不跟小吴吵架了？”
“吵完了。今天休战。”
老张看了看这两个并排蹲着的老头儿，摇了摇头：“你们退休的和快退休的，一天天真是闲得慌。”
老周和老王对视了一眼，谁也没说话。
风从废品站那边吹过来，带着一股旧报纸和铁锈混合的味道。老王皱了皱鼻子，老周面不改色——他已经在这个味道里坐了好些年了。
老王坐了五分钟，站起来拍了拍裤子：“我先回去了。”走了两步又回头，“老周，明天还来？”
老周没看他，端着保温杯说了两个字：“风雨无阻。”
老王走了。老张凑过来小声说：“周哥，你跟王哥什么时候关系这么好了？”
老周放下保温杯，看了老张一眼：“谁说我跟他关系好了？他坐的明明是你的塑料筐，又不是我带的马扎。瞧瞧，筐底下还有块香蕉皮。”
老张低头一看，筐底果然粘着一块香蕉皮。他看了两秒钟，把香蕉皮抠下来扔了，继续干活。
远处，老王的身影拐进了3号楼的楼道。楼外墙上的爬山虎比上个月又密了一层，绿油油的一大片，把半面墙都糊了个严实。
那些爬山虎是老周春天的时候种的。
种的时候没跟任何人商量。
也没人反对。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号