Name: 徐夭夭
Author: 毅颗紫色果

怀孕七个月的时候，徐夭夭的肚子已经大得像揣了一个西瓜。

她走路的时候需要小瑶扶着，坐久了腰酸得直不起来，夜里睡觉只能侧躺，翻个身都要折腾半天。但她不觉得苦。每次感受到肚子里的小生命在踢她、翻身、打嗝，她就觉得一切都值得。

朱棣比她更紧张。他让太医院派了两个御医日夜值守，让小厨房备了十几样她爱吃的点心，让郑和每日去库房翻找上好的补品——鹿茸、人参、雪蛤、燕窝，堆了满满一柜子。

“陛下，臣妾吃不了这么多。”徐夭夭看着那一柜子补品，哭笑不得。

“吃不了就放着。朕不放心。”

徐夭夭看着他认真的表情，把“臣妾有灵泉水”这句话又咽了回去。他愿意紧张，就让他紧张吧。这说明他在乎。

这一日，太子朱高炽来乾清宫请安。

徐夭夭正坐在软椅上给未出世的孩子做小衣裳，针线走得歪歪扭扭——她的绣工还是没什么长进。朱高炽进来的时候，她连忙放下手中的活计要起身行礼。

“娘娘快别动。”朱高炽快步上前，制止了她，“娘娘身子重，不必多礼。”

徐夭夭便没有勉强，坐在椅子上微微欠身：“殿下请坐。”

朱高炽在旁边的椅子上坐下来，目光落在她手里那件未做完的小衣裳上，嘴角微微弯了一下。“娘娘在做衣裳？”

“臣妾绣工不好，让殿下见笑了。”徐夭夭有些不好意思，将小衣裳往旁边挪了挪。

“娘娘亲手做的，比绣娘做的珍贵。”朱高炽顿了顿，从袖中取出一只锦盒，双手呈上，“这是孤的一点心意，请娘娘收下。”

徐夭夭接过锦盒，打开一看——是一块成色极好的羊脂玉佩，雕着如意云纹，下面坠着明黄色的穗子。

“殿下，这太贵重了——”

“不贵重。”朱高炽打断了她，“孤的养生方子，娘娘费了那么多心思。孤一直想谢娘娘，又不知送什么好。这块玉佩是孤出生时父皇所赐，跟了孤四十多年。如今送给娘娘未出世的孩子，算是孤这个做兄长的，一点心意。”

徐夭夭的手指轻轻抚过那块温润的玉佩。太子出生时朱棣所赐，跟了他四十多年——这是太子最珍视的东西之一。他送给她的孩子，这份情意，比玉佩本身贵重一万倍。

“臣妾替孩子谢殿下。”徐夭夭没有推辞，收下了。

朱高炽点了点头，又看了一眼她的肚子，欲言又止。

“殿下有话不妨直说。”徐夭夭看出了他的犹豫。

朱高炽沉默了片刻，终于开口：“娘娘，孤想问一句——父皇的身体，近来可好？”

徐夭夭微微一怔。太子问陛下的身体，为什么不直接去问陛下，要来问她？

但她随即明白了。朱棣和太子之间，隔着一层东西。不是不关心，是不会表达。一个觉得“朕是皇帝，不需要儿子来关心”，一个觉得“父皇威严，不敢贸然去问”。两父子，就这么隔着。

“陛下身体很好。”徐夭夭如实答道，“腿疾没有再犯过，夜里睡得很安稳，精神也比从前好了许多。”

朱高炽点了点头，脸上露出一丝如释重负的表情。“那就好。那就好。”

他没有再多说，起身告辞了。

徐夭夭看着他离去的背影，心里微微发酸。太子是真心关心父亲的，只是不知道怎么表达。朱棣也是真心关心儿子的，只是不知道怎么开口。两父子，都是嘴硬心软。

当夜，徐夭夭跟朱棣说了太子送玉佩的事。

“太子殿下送了一块玉佩给孩子，说是陛下赐给他的，跟了他四十多年。”

朱棣正在看折子，闻言手中的朱笔顿了一下。

“他倒是舍得。”朱棣的声音听不出喜怒。

徐夭夭看着他，轻声说：“陛下，太子殿下今日问臣妾，陛下的身体可好。”

朱棣没有抬头。“你怎么说的？”

“臣妾如实说了。说陛下腿疾没再犯过，夜里睡得安稳，精神比以前好了。”

朱棣沉默了片刻，放下朱笔，靠在椅背上。

“他还说了什么？”

“没说什么。说完就走了。”徐夭夭顿了顿，“陛下，太子殿下是真心关心陛下的。他只是不知道怎么开口。”

朱棣没有说话，手指在御案上轻轻叩了两下。

徐夭夭知道他在想什么——他已经很久没有跟太子单独说过话了。每次太子来请安，都是公事公办，说几句场面话就走。父子之间，隔着一道看不见的墙。

“陛下，”她站起身来，走到他身边，“臣妾想求陛下一件事。”

“说。”

“改日请太子殿下来乾清宫用膳。就陛下和太子殿下两个人。臣妾不在场。”

朱棣抬起头看着她。

“陛下和太子殿下，很久没有一起吃过饭了。”徐夭夭的声音很轻，“有些话，当着臣妾的面不好说。臣妾不在，也许陛下和太子殿下就能说开了。”

朱棣看了她很久，然后点了点头。“朕考虑考虑。”

没有答应，但也没有拒绝。徐夭夭知道，这个“考虑考虑”，已经有七八分的意思了。

三日后，朱棣果然让人去东宫传话，请太子来乾清宫用晚膳。

徐夭夭提前去了西暖阁，把乾清宫正殿留给了他们父子。她坐在西暖阁的窗前，手里拿着那件未做完的小衣裳，一针一线地缝着，耳朵却竖着听正殿那边的动静。

听不太清。只有偶尔传来的说话声，低沉沉的，听不出在说什么。但气氛似乎不坏——没有拍桌子，没有摔东西，没有人拂袖而去。

过了大约一个时辰，她听见太子告退的声音，然后是脚步声远去。

又过了一会儿，朱棣推门进了西暖阁。

徐夭夭抬起头看着他。他的表情很平静，但嘴角有一个极小的弧度。

“陛下，太子殿下走了？”

“嗯。”

“陛下和太子殿下……聊了什么？”

朱棣在她身边坐下，沉默了片刻，然后说了一句让徐夭夭意外的话：“他说，他的养生方子是你写的。他照着做了，身子轻快了很多。”

徐夭夭没想到太子会跟朱棣说这个，愣了一下。“臣妾只是写了几个字，是太子殿下自己坚持得好。”

朱棣伸手，握住她的手。“他还说，你送他的汤，他每月都喝。说你是真心对他好，不是为了讨好他。”

徐夭夭的眼眶微微热了。“臣妾……”

“朕知道。”朱棣打断了她，“朕一直知道。”

徐夭夭低下头，看着他的手覆盖在自己的手上。他的手还是那么大，那么粗糙，但如今不再发抖了——丹药的药力让他的手稳了，心也更稳了。

“陛下，”她轻声说，“臣妾做这些，不是为了让人知道。臣妾只是想让陛下放心。”

“朕放心了。”朱棣说，声音很低很低，“朕现在很放心。”

徐夭夭将脸靠在他肩上，闭上了眼睛。

窗外，月光如水，照在乾清宫的琉璃瓦上，泛着银白色的光。

又过了几日，太子妃张氏来乾清宫给徐夭夭请安，带来了一个消息。

“娘娘，殿下这几日心情很好。”张氏笑着说，“从乾清宫回来之后，整个人像卸了一块大石头。臣妾伺候殿下这么多年，从没见过他这么轻松。”

徐夭夭微微一笑。“那就好。”

“殿下说，父皇那晚跟他聊了很久。聊了辽东的事，聊了朝中的事，还聊了——”张氏顿了顿，声音轻了些，“还聊了殿下小时候的事。说殿下小时候骑马的姿势不对，摔下来磕破了膝盖，是父皇亲手上的药。”

徐夭夭的手指微微攥紧了衣袖。

朱棣跟太子聊了小时候的事。那个杀伐果断、从不回头的永乐大帝，跟儿子聊了四十多年前的一件小事。那件小事，太子记得，朱棣也记得。但他们都以为对方不记得了。

“殿下说，他以为父皇早就忘了。”张氏的眼眶有些红，“没想到父皇记得那么清楚。哪一年，哪一月，哪个地方，磕破了哪边的膝盖——父皇都记得。”

徐夭夭没有说话，只是轻轻地点了点头。她当然知道朱棣记得。朱棣这个人，什么都不说，但什么都记得。记得她第一次穿什么颜色的衣裳，记得她第一次写信写了什么，记得她在坤宁宫说的每一句话。他记得所有人对他的好，只是不善于表达。

“娘娘，”张氏忽然站起身来，郑重其事地向徐夭夭行了一个大礼，“臣妾替殿下谢谢娘娘。”

徐夭夭连忙扶她起来。“太子妃不必如此。臣妾什么都没做。”

“娘娘做了。”张氏认真地说，“娘娘让殿下知道，父皇心里是有他的。殿下等了四十多年，终于等到了这句话。”

徐夭夭的眼眶红了，但她笑了。“一家人，不说两家话。”

张氏看着她，也笑了。笑着笑着，眼泪就出来了。

徐夭夭递给她一方帕子，张氏接过去，擦了擦眼泪，不好意思地笑了。“臣妾失态了。”

“没有。”徐夭夭轻声说，“臣妾也经常哭。怀孕的人，眼泪多。”

两人对视一眼，都笑了。

当夜，徐夭夭在信中写道：

“陛下：今日太子妃来请安，说太子殿下从乾清宫回去之后心情很好。太子殿下说，陛下记得他小时候磕破膝盖的事。陛下记得那么清楚，臣妾一点都不意外。因为陛下就是这样的人——什么都记得，只是不说。臣妾替太子殿下谢谢陛下。谢谢陛下愿意开口。有些话，不说，别人永远不知道。陛下说了，太子殿下就知道了。臣妾希望陛下以后多说一些。对太子殿下说，对臣妾说，对未出世的孩子说。一家人，就是要多说话。”

她将信折好，放在朱棣的枕头上。

朱棣洗漱回来，看见枕头上的信，拿起来看了一遍。看完之后，他没有把信放进匣子里，而是放在心口的位置，按了一会儿。

徐夭夭看见了，但没有说破。她只是弯起嘴角，翻了个身，假装已经睡着了。

朱棣在她身边躺下，伸手将她揽进怀里。他的下巴抵着她的头顶，声音闷闷的：“朕以后，多说一些。”

徐夭夭没有说话，只是将脸埋进他胸口，弯起了嘴角。

窗外，月亮又亮了一些。

紫禁城的夜，安静而温暖。

无题