民政局门口的梧桐叶被风卷着打旋，顾晏辰还僵在台阶上，手里攥着的离婚证边缘几乎要被捏碎。
他不是没见过苏晚哭的样子。从前他晚归，她坐在玄关等他到凌晨，眼里的红血丝比路灯还亮；她妈生病，他说“忙”，她抱着手机蹲在医院走廊哭到发抖；就连上次吵架，她摔了门出去，也会在半小时后红着眼回来，抱着他的腰小声道歉。
可今天不一样。
她的眼泪明明在眼眶里打转，却硬是仰着头憋了回去。她签离婚协议的时候，笔锋稳得不像写了七年他名字的手；她递材料给工作人员的时候，嘴角甚至还带着一点浅淡的笑意——那是他从未见过的、卸下了所有讨好和卑微的轻松。
“顾先生？”工作人员又喊了他一声，语气里带着几分无奈，“您要是没别的事，我们这边要下班了。”
顾晏辰猛地回神，指尖的凉意刺得他掌心发麻。他低头看着手里的红本子，照片上的苏晚笑得浅淡，连眼底的光都没了，和三年前婚礼上那个穿着白纱、眼睛亮晶晶盯着他的姑娘判若两人。
他喉结滚了滚，想说什么，却发现喉咙堵得发疼。他攥着手机，又拨了一遍苏晚的号码，冰冷的机械女声再次响起，像一把冰锥扎进他的耳朵里。
“您所拨打的电话已关机。”
关机了。
她从来没有关机过。哪怕是吵架，哪怕是冷战，她的手机永远24小时为他开着，生怕错过他的一个电话、一条消息。
顾晏辰的指节泛白，骨节捏得咔咔作响。他想起刚才苏晚坐进那辆黑色轿车里的样子，副驾驶的车窗降下，男人的侧脸线条利落，递过去的保温杯冒着热气，苏晚接过去的时候，嘴角弯起的弧度是他从未见过的温柔。
那是谁？
他几乎是凭着本能去追，可车子早就没了影子，只留下一阵尾气，呛得他心口发闷。
手机在这时响了起来，是苏梦瑶打来的。
顾晏辰盯着屏幕上的名字，太阳穴突突地跳。他想起苏晚刚才说的画展门票，想起苏梦瑶昨天还给他发消息，说画展的位置已经订好了，让他今天下午陪她去。
“晏辰，你到哪了？”苏梦瑶的声音软乎乎的，带着几分娇嗔，“我在画展门口等你呢，票都给你取好了。”
顾晏辰闭了闭眼，压下心里那股莫名的烦躁，声音冷得像冰：“不去了。”
“啊？为什么呀？”苏梦瑶的语气立刻委屈起来，“你昨天明明答应我的……是不是因为苏晚？她又跟你闹了？”
提到苏晚，顾晏辰的情绪更差了：“别跟我提她。”
说完，他直接挂了电话，把手机揣回兜里，转身走向自己的车。坐进驾驶座的时候，他才发现自己的手在抖，连钥匙都插不进孔里。
车里还留着苏晚的味道，淡淡的栀子花香，是她用了好几年的洗衣液的味道。副驾驶的储物格里，还放着她上次落下的发圈，黑色的，上面有个小小的珍珠。
以前他总嫌她的东西乱，嫌她的味道太浓，嫌她总把车里弄得乱糟糟的。可现在，他伸手拿起那个发圈，指尖碰到冰凉的珍珠，心里突然空了一块，冷风顺着缺口灌进来，冻得他骨头都疼。
他发动车子，鬼使神差地开回了他们住了三年的家。
密码锁还是她的生日，他按下去的时候，门“咔哒”一声开了，屋里静得可怕。
玄关的鞋柜里，她的鞋子都不见了，只留下他的皮鞋和运动鞋，孤零零地摆在那里。客厅的茶几上，她常用来喝水的玻璃杯也不见了，连她养的那盆多肉，都被搬走了，只留下一个空花盆，摆在窗台上。
他走到卧室，衣柜里她的衣服都空了，只剩下他的西装和衬衫，整整齐齐地挂着，却显得格外冷清。床头柜上，她的照片也不见了，只剩下一个空荡荡的相框，玻璃上还留着她指尖的温度。
顾晏辰走到书桌前，抽屉里的东西也都收拾干净了，只有最底层，压着一叠信。
他伸手拿出来，信封上没有写地址，只有“顾晏辰亲启”几个字，字迹是苏晚的，娟秀又工整。
他拆开最上面的一封，信纸被叠得整整齐齐，上面的字有些地方被晕开了，像是被眼泪打湿过。
【顾晏辰：
今天是我们结婚一周年，你答应陪我吃晚饭的，可你又没来。我煮了你爱吃的糖醋排骨，热了三次，最后还是凉了。
你妈又说我了，说我占着顾家少奶奶的位置，连个孩子都生不出来。我跟她解释，不是我的问题，可她不听，你也不听。
我在阳台坐了一晚上，看着楼下的路灯一盏盏灭了，原来等一个人回家，是这么难熬的事。】
顾晏辰的指尖捏着信纸，指腹蹭过那些被眼泪晕开的字迹，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他拆开第二封，日期是他生日那天。
【顾晏辰：
生日快乐。
我给你准备了礼物，是你念叨了很久的那块手表，攒了三个月的工资才买的。你回来的时候，看都没看一眼，说“别浪费钱”，然后就去书房打电话了，是苏梦瑶的声音，我听见了。
你说她一个人在国外不容易，要多照顾她。可我呢？我也在这里，等了你一晚上。
今天我许了个愿，希望明年的生日，你能陪我吃一口蛋糕。】
第三封，是她发烧三十九度那天。
【顾晏辰：
我发烧了，头很晕，给你打电话，你说“忙，别闹”。我去医院挂水，护士问我家属呢，我只能说，他在加班。
输液管里的液体凉得像冰，我摸着手机，想再给你打个电话，可又怕你烦。
我在想，要是我死在这里，你会不会晚一点，才想起我？】
顾晏辰的手开始抖，信纸从他手里滑落，散了一地。他蹲在地上，看着那些写满了她的委屈和期待的信，眼眶终于热了。
他一直以为，苏晚的妥协和讨好，是因为离不开他，是因为她爱得卑微。他以为她的眼泪是手段，她的离开是威胁，她的所有付出都是理所当然。
可现在他才知道，那些他不屑一顾的瞬间，是她用了整整七年的热情，一点点攒起来的失望。
他拿起手机，再次拨打苏晚的号码，还是冰冷的关机提示。他翻遍了通讯录，想找一个能联系到她的人，却发现，她为了他，早就和家里断了关系，身边的朋友也因为他的态度，渐渐疏远了她。
她的世界里，曾经只有他一个人。
而现在，她把他彻底剔除了。
顾晏辰蹲在空荡荡的卧室里，第一次尝到了恐慌的滋味。他想起苏晚签完字转身离开的时候，连头都没回一下；想起她坐在那辆陌生的车里，对着别的男人笑得温柔；想起她那句“顾晏辰，我耗不起了”。
原来，她不是闹脾气，她是真的走了。
走得干干净净，连一点回头的余地都没给他留。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号