宋亚轩发现自己开始期待回家。
不是“回到住处”的那种回家，而是回到那个有马嘉祺在的房间里。以前他下课之后会在图书馆坐到天黑，避开晚高峰再回去。现在他下课之后会直接收拾东西走，有时候甚至不等教授说完最后几句。
他不知道这个变化是什么时候开始的。也许是从马嘉祺赤着脚给他冲感冒药的那个晚上。也许是从他们在公交车上并排坐着看窗外夜景的那个傍晚。也许是更早——从他在希斯罗机场看到那个拎着旧皮箱、穿着深灰色夹克、二十岁出头的脸却有着一双古井般眼睛的人时，从那一刻起，有些事情就已经注定了，只是他不愿意承认。
这天下午，宋亚轩回到家的时候，马嘉祺不在。
他站在空荡荡的房间里，忽然觉得哪里不对。不是房间不对——房间还是那个房间，床还是那张床，书架还是那个书架。而是空气不对。这个房间的空气在没有马嘉祺的时候，变得又冷又薄，像被抽走了什么东西。
他站在屋子中间，愣了一下。
然后他掏出手机，打开那个定位软件。一个小小的绿色光点显示马嘉祺在离这里大约两公里外的一个地方，在泰晤士河南岸，靠近一座桥。他盯着那个光点看了两秒钟，然后把手机放回口袋，拿起外套出了门。
他告诉自己，他只是去看看那个人会不会迷路。
仅此而已。
宋亚轩在泰晤士河边的一棵树下找到了马嘉祺。
马嘉祺站在河边的步道上，背靠着一棵粗壮的梧桐树，手里拿着一本书，正在看。河风吹着他的头发和衣角，他的脸被冻得有点发白，但他的表情很专注，目光落在书页上，嘴唇微微动着，像是在默念什么。
夕阳的光从西边照过来，把整条泰晤士河染成了金红色。那光落在马嘉祺的脸上，给他的皮肤镀上了一层暖色的光晕。他的睫毛在那层光里变得几乎是透明的，细细的，密密的，像蝴蝶的触须。
宋亚轩站在大约十米外的地方，看着那个画面。
他忽然想起一幅画。他小时候在一本画册里见过的——法国印象派的一幅画，一个年轻人在河边读书，阳光透过树叶的缝隙落在他的身上，像碎金一样。他不记得那幅画叫什么名字了，但他记得当时看那幅画的时候，心里想的是：这个人好安静，安静得不像真实存在的。
而马嘉祺现在就站在他面前，比那幅画更安静，也比那幅画更好看。
他走过去。
马嘉祺听到脚步声，抬起头。看到是宋亚轩，他的眼睛微微亮了一下——那种亮很细微，像一颗星星在云层后面闪了闪，如果不是一直在看着那双眼睛，几乎不会注意到。
“你怎么来了？”马嘉祺问。
“路过。”宋亚轩说，把手插进口袋里，“您在看什么？”
“诗集。”马嘉祺把书的封面翻过来。是一本英文版的叶芝诗选，图书馆借的。
“您看得懂？”
“看不懂的词查字典。”马嘉祺把书合上，夹在腋下，“但诗这个东西，不用全懂。读声音就行。”
“读声音？”
“嗯。英文的声音也好听的。”马嘉祺看着河面，轻轻念了两句。他的发音不太标准，带着浓重的口音，但节奏是对的，轻重缓急之间有一种说不出来的韵味。宋亚轩听了一会儿，才听出来那是叶芝的《当你老了》。
“当你老了，头发白了，睡意沉沉……”马嘉祺念到这里停了一下，偏过头看着宋亚轩，“你听过这首诗吗？”
“听过。”宋亚轩说。他当然听过。这首诗被翻译成中文，被无数人传诵，被写进歌里，被刻在墙上，被用滥了。但马嘉祺念的和他听过的所有版本都不一样。不是更好，而是更慢，更轻，像是一个人在自言自语，而不是在念给别人听。
“你老了会是什么样？”马嘉祺忽然问。
宋亚轩被这个问题问得一愣。
“什么？”
“你老了。头发白了，脸上有皱纹了，走路慢了。你想过吗？”
宋亚轩皱了皱眉。“没想过。我才二十出头，想那个干嘛？”
“嗯。”马嘉祺点了点头，把目光收回到河面上，“你不用想。你离老还很远。”
他说话的语气很平常，但宋亚轩听出了一些别的东西。不是嫉妒，不是伤感，而是一种他无法命名的情绪——像一个人站在河的这一边，看着对岸的另一个人，河很宽，水流很急，他过不去，对岸的人也过不来。他知道自己这辈子都过不去，所以他就站在那里，安静地看着。
宋亚轩忽然觉得喉咙有点紧。
“您想过吗？”他问，“您老了会是什么样？”
马嘉祺沉默了片刻。
“想过。”他说，“很久以前想过。后来不想了。”
“为什么？”
“因为没有答案的事情，想多了没有意义。”
河面上有一艘船驶过，船的尾波拍打着河岸，发出哗啦哗啦的声音。一群鸽子从河面上飞过，翅膀在夕阳里闪着光。
“亚轩。”马嘉祺忽然叫了他一声。
“嗯。”
“我想爬上那个。”马嘉祺抬起下巴，朝不远处的一个建筑扬了扬。
宋亚轩顺着他的目光看过去——那是一个老式的煤气罐，废弃的，圆形的金属结构，外面刷着深绿色的漆。它矗立在河边，像一个巨大的、生锈的蘑菇。周围有一圈围栏，但围栏上有一处缺口。
“……您认真的？”
“认真的。”
“那上面什么都没有，就是一块生锈的铁疙瘩。”
“但很高。”马嘉祺说，“我想从高处看看伦敦。”
宋亚轩看着他，看了三秒钟。
“行。”他说，“您在这儿等着，我先去看看那个缺口能不能过人。”
他走过去，从围栏的缺口挤进去，检查了一下那个煤气罐的铁梯。梯子还在，虽然生锈了，但看起来还结实。他爬了几级试了试，铁梯发出吱吱的声响，但没有晃动。
他下来，走到缺口处，朝马嘉祺招了招手。
“过来。小心点，别被铁丝划了。”
马嘉祺从缺口钻进来，两个人站在这座废弃的煤气罐下面。它比他们想象的要高，抬头看的时候，顶端的平台在夕阳里变成了一个小小的圆盘。
“我先上。”宋亚轩说，“您在下面等着，我到了顶上叫您，您再上。”
“不用，我可以——”
“这不是您能不能的问题。”宋亚轩打断了他，语气比平时重了一些，“这梯子不知道什么时候装的，万一有问题，两个人都摔了没人救。我先上，到了顶上如果没问题，您再上。”
他说完就开始爬了，没有给马嘉祺反驳的机会。他的动作很快，手脚并用，大衣的下摆被风吹得翻起来。他爬到一半的时候往下看了一眼，马嘉祺站在下面，仰着头看着他。那双向来平静的眼睛里此刻有一种他没见过的东西——不是担心，是信任。一种“我相信你”的、没有任何保留的信任。
宋亚轩把目光收回来，继续往上爬。
他到了顶上的平台，是圆形的，大约四米见方，四周有一圈矮矮的护栏。平台的铁板生满了锈，但踩上去是实的。他绕着平台走了一圈，确认没有大的裂缝或破洞，然后趴在护栏边往下喊：
“上来吧！慢点！”
马嘉祺开始爬。
他爬得不快，但很稳。他每爬三级就停一下，手牢牢地抓着两侧的扶手，不像是在爬一个废弃的煤气罐，更像是在走一条他已经走了很多遍的路。宋亚轩在上面看着他，注意到他的手指握得很紧，骨节发白——他不是不怕高，他只是不说。
马嘉祺终于爬到了顶上。宋亚轩伸出手，他犹豫了一下，然后握住了那只手。那只手是温热的，干燥的，手指很长。宋亚轩用力一拉，把他拉上了平台。
两个人站在那个小小的、生锈的圆盘上，并肩而立。
风很大。伦敦在他们脚下展开，像一幅巨大的、灰蓝色的画卷。泰晤士河像一条银色的蛇蜿蜒穿过城市，河面上有船在移动，很小，像玩具。碎片大厦的尖顶刺入云层，伦敦眼的轮子在夕阳里慢慢地转，远处的圣保罗大教堂的穹顶被金色的光笼罩着，像一个巨大的、温柔的拥抱。
马嘉祺看着这一切，没有说话。
他的头发被风吹乱了，他的脸被冻得发白，他的嘴唇微微张开着，像是有话要说但又觉得什么都不用说。他的眼睛里有光，不是夕阳的光，是另一种光——那种光来自他的内心深处，来自一个活了几百年的人终于看到了一个新世界时才会有的光。
宋亚轩站在他旁边，没有说话。
他在看马嘉祺。
他看着那个人的侧脸，看着那张二十岁出头的脸上那种不属于二十岁的表情。那种表情里有惊讶，有欣喜，有那种“原来世界是这样的”的恍然大悟。但也有一层很薄很薄的、几乎看不见的忧伤——那种忧伤来自一个他知道自己会永远年轻，而他看到的这一切终究会消失的清醒。
“亚轩。”马嘉祺忽然转过头。
他们之间的距离很近。不到十厘米。宋亚轩能看清他眼睛里那些细微的光点，能看清他睫毛的弧度，能看清他嘴唇上因为风吹而干裂的细小纹路。
“谢谢你带我来这里。”马嘉祺说。
宋亚轩的目光在他的眼睛和嘴唇之间游移了不到一秒，然后迅速移开了。他退后半步，靠在护栏上，把目光投向远处的城市天际线。
“没什么。”他说，声音比平时低了一些，“您想来的。”
“嗯。但我自己找不到这里。”
“您现在找到了。”
马嘉祺也转过身，和他并肩靠在护栏上。两个人的肩膀之间隔着大约五厘米。风从他们之间穿过去，带着泰晤士河潮湿的气味和远处某家餐馆飘来的炸鱼香。
“亚轩。”
“嗯。”
“你说过，你在乎一个人就应该用真实的自己去面对他。”
宋亚轩没有回答。
“那我问你，”马嘉祺的声音在风中显得很轻，但每一个字都很清晰，“你现在是真实的你吗？”
宋亚轩靠在护栏上，沉默了很久。风吹着他的头发，他把被吹到额前的头发拨了一下，但没有成功，头发又落回了原处。
“我不知道。”他最终说，声音很低，“我之前以为我是。但现在……”
他没有说完。
但马嘉祺听懂了。
他没有追问。他只是把肩膀往宋亚轩的方向靠了靠，两个人的肩膀从五厘米变成了三厘米，从三厘米变成了一厘米。最后，轻轻地、几乎感觉不到地，碰在了一起。
宋亚轩没有躲开。
他们就这样肩并肩站在那个废弃的煤气罐顶上，看着伦敦在夕阳里慢慢暗下去。天色从金色变成橘色，从橘色变成玫瑰色，从玫瑰色变成紫色，最后沉入深蓝。城市的灯光一盏一盏地亮了起来，像有人在天鹅绒的幕布上洒了一把碎钻。
“该下去了。”宋亚轩说，声音有些哑。
“嗯。”
他们爬下了煤气罐。宋亚轩先下去，站在梯子旁边，看着马嘉祺一级一级地往下爬。马嘉祺下来的时候脚踩到了最后一级的铁锈，滑了一下，宋亚轩本能地伸手扶住了他的腰。
那只手落在马嘉祺的腰侧，手掌的温度隔着薄薄的毛衣传过来。两个人都僵了一下。
“站稳了？”宋亚轩问，声音有些干。
“嗯。”
宋亚轩把手收了回去，插进口袋里。他转过身，从那道缺口钻出去，站在围栏外面等着。马嘉祺跟了出来，拍了拍手上的铁锈。
两个人沿着河边的步道往回走。路灯已经全亮了，把他们的影子投在步道上，一高一矮，像两个黑色的剪纸。
走了大约五分钟，宋亚轩忽然说了一句话。声音不大，像是在跟自己说：
“我不确定自己是不是真实的。但我觉得，在您面前，我不用假装。”
马嘉祺的脚步微微慢了一下，然后恢复了正常。
他没有说什么。但他把步子调得和宋亚轩一样慢，两个人并肩走在泰晤士河边，肩膀之间的距离从五厘米变成了零。
不是故意的。只是走着走着，就碰上了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号