45

第四十五章

春节前一周，袁朗开始往家里搬年货。每天傍晚训练结束后，他都会从老马那里拎回点东西——今天是半扇羊排，明天是一袋冻柿子，后天是一捆粉条。老马说这些都是他专门给林医生留的，原话是：“过年物资紧俏，不早点截留就被新兵连那帮小子抢光了。”袁朗把每样东西搬回家之后都要在存钱本上记一笔，备注栏里写的是“老马战略物资转移计划”，下面画一只小老虎推着独轮车，车上堆满了年货。齐桓有一回路过，看了看他记账的条目，说你这不叫战略物资转移，叫驻地物资向家属区单向流动。袁朗头也不抬地说，她就是我家属，流动到她那儿就是流到我这儿。

除夕早上，袁朗没去带操。他提前跟齐桓换了班，说今天上午要“执行一项家庭后勤关键任务”——贴春联。齐桓在排班表上批了两个字：“批准。”下面又用铅笔加了一行：“春联如需代写，我的毛笔字比队长好。——齐桓”袁朗看了之后把排班表拿给我看，说你看看，老齐这个人连贴春联都要卷。我说他是怕你把春联写得像作战命令。他想了想，说那倒也是，然后还是决定自己写。

“去年在医疗站门口贴的那副‘包治包好’还在不在？”他从抽屉里翻出去年剩的红纸和墨汁，铺在折叠桌上，“今年写一副新的。去年那副是开玩笑的，今年是正式的家里的春联，要正经一点。上联写‘戈壁滩上安了家’，下联写‘胡杨树下守着它’。横批——”他把毛笔在墨汁里蘸了蘸，歪头想了片刻，然后落笔写了四个字，“四季都好。”写完之后退后两步端详了一番，不满意地摇摇头，把“都”字描了两遍，又把“好”字的最后一勾拖长了一点。描完之后他把毛笔递过来，“横批还差一个落款。你来写——‘林知意’三个字。”

我在横批右下角写了“林知意”三个小字。他接过去看了看，点点头，说这样就算联名款，以后每年春联都这么写——他出上联下联，我出横批落款。然后端着浆糊去门口贴春联。贴完之后又退到走廊中间检查水平，左看右看，让路过的陈岩帮忙看看贴歪了没有。陈岩认真端详了一会儿，说左边高了大概两毫米。袁朗说两毫米可以接受，贴春联不是搞精密加工。

午饭后他去医疗站接我，带我回家过年。推开门的瞬间，暖气扑面而来。客厅折叠桌上已经摆好了几样凉菜——酱牛肉、凉拌黄瓜、蒜泥白肉，都是老马提前备好让他端回来的。窗台上桂花苗旁边放了一只小花瓶，里面插了两枝胡杨枯枝，枝上挂了几颗用红绳系着的橘子糖——是他自己剪的，说这叫“春节特供版年宵花”。卧室门上贴了一张他画的年画——一只小老虎抱着一条大鱼，鱼鳞每一片都是半圆形，旁边写着“年年有鱼”。

傍晚，他把火锅架在折叠桌上，电磁炉嗡嗡地响起来，锅底是老马秘制的羊肉汤，汤色奶白，上面浮着红枣和枸杞。配菜摆了一桌——羊肉片、冻豆腐、粉条、白菜、土豆片，还有老马亲手擀的宽面。他从厨房端出两碗蘸料，一碗芝麻酱，一碗蒜泥香油，说你喜欢哪个蘸哪个，或者两个都蘸，我两种都调了。窗外的雪不知道什么时候又开始下了，阳台栏杆上积了薄薄一层，那棵桂花苗在窗台内侧安然无恙地待在暖气管旁边。远处炊事班食堂里传来隐约的喧闹声——那是留守的兵在吃年夜饭，老马端着他的拿手菜在满场敬饮料，许三多大概又在角落里给新兵夹菜，齐桓坐在桌边，筷子搁在碗沿上，安静地看着所有人。袁朗把窗子推开一道缝，除夕夜的喧闹和风雪一起涌进来，又被他轻轻合上。

“以前过年都在食堂跟兄弟们一起，觉得年夜饭就应该是上百号人一起吃的。那时候觉得自己不需要一个小家的年夜饭。后来有了你，就觉得年夜饭应该是两种都有——先在食堂跟兄弟们吃一顿，再回家跟你单独吃一顿。这样两边都不辜负。”他把羊肉片下进锅里，筷子搅了两圈，浮起来就夹进我碗里，“今天这顿饭，是我们在新家过的第一个除夕。去年除夕我在医疗站门口挂彩灯，你值夜班，我们在走廊里守岁。今年我们有自己的房子、自己的阳台、自己的火锅，还有自己的年宵花——虽然是用橘子糖和树枝做的。”

火锅热气在两人之间升腾，电磁炉发出温吞的嗡鸣。窗外的雪继续下，无声地堆在阳台栏杆上。袁朗又下了一筷子粉条，捞起来的时候太滑掉回锅里，溅起一小片汤花，他手忙脚乱地去接，最后接住了半根。他把那半根粉条放进我碗里，用一种极其正经的语气说这根粉条经历了生死考验，活着到你碗里，你要珍惜。我说那另外半根呢，他指了指自己碗里另外半根已经凉了的粉条，说在我这儿，我俩分一根粉条。

饭吃到一半，他放下筷子，从口袋里掏出两颗橘子糖放在桌上。“新年礼物。不是弹壳，不是便签，不是方案——就两颗糖。一颗给你，一颗给我。去年除夕我们在医疗站门口守岁，我给了你一颗糖。今年除夕我们在自己家守岁，我还给你一颗糖。以后每年除夕都给你一颗——等你收满五十颗的时候，我们就老了。”

“老了以后呢？”

“老了以后还是每年除夕给你一颗糖。只不过到时候我不一定能跑五公里了，但给你剥糖的力气还是有的。”他把我面前那颗糖剥开，放在我手心，然后剥开自己那颗塞进嘴里。窗外传来零星的鞭炮声——老马在食堂门口放的，每年除夕他都掐着零点准时放一挂。远处天空亮起一小簇烟花的碎光，透过挂满冰花的玻璃窗洒进来，在折叠桌上跳动。两副碗筷搁在火锅两侧，电磁炉已经关了，锅里的汤面缓缓结了一层薄油。那枝挂满橘子糖的胡杨枯枝在窗台上微微晃动，在窗帘上投下几道细细的糖影。