43

第四十三章

元旦过后，驻地迎来了入冬以来最大的一场雪。雪从除夕夜开始下，一直下到年初一中午还没有停的意思。训练场上的沙土地被埋得看不见一粒沙子，炊事班门口的灯笼被雪压歪了一盏，老马踩着梯子去扶正，嘴里嘟囔着说这雪比去年还邪乎。袁朗站在双人宿舍阳台上，看着漫天大雪，忽然转头对我说：“除夕去医疗站过的，初一回你爸妈家，初二回我爸妈家，初三到初五我们都在火车上。今天是初六——我们还没有一起过过一个完整的新年。走吧，趁雪还没化，去胡杨林。每年冬天都在那儿拍照，今年冬天也该拍一张。”

他把我的围巾从衣架上拿下来，绕了两圈，然后歪着头看了看，又绕了一圈。“外面零下十几度，多绕一圈暖和。”围巾是他托人织的那条深灰色毛线的，末端绣了个小小的白色十字；他脖子上那条同款没有十字，是他在驻地门口从许三多手里接过来时自己戴上的。两条围巾用的同一种毛线，洗过太多次，都起了些毛球，针脚被坠得略微松散。

胡杨林在新雪覆盖下安静得像一幅未完成的素描。夏天的绿叶、秋天的金黄全被埋在雪下，只有光秃秃的枝丫从雪被里伸出来，在铅灰色的天空下交错成稀疏的线条。雪还在下，不密，细碎的雪粒被风卷着在林间打旋。空气冷得发甜，每吸一口都像嚼了一小块薄荷冰。袁朗深一脚浅一脚走在前面，雪没过他鞋帮，他踩实了才回头示意我跟上。和五年前他在演习中被许三多在断崖上抓住那次完全不同——那时候他故意挑碎石多的地方跑，想把追兵甩掉；现在他每一步都踩得又稳又实，是专门为我踩的。那棵歪脖子胡杨树下，他在老位置站定，从口袋里掏出相机设定好定时拍摄，然后快步走回来站在我左边。

“第一张是冬天拍的，那时候树枝光秃秃的，我的腿还瘸着。第二张是春天，叶子刚发芽，你在我旁边，我手不知道往哪放。第三张是夏天，叶子全绿了，你说以后每年都来拍。第四张是婚礼那天——不算合影，是婚礼照，但也是在这棵树下。”他顿了顿，抬起左手轻轻挡住镜头，俯过身在我嘴角落下一个吻。嘴唇被寒风吹得有些干裂，触碰很轻，带着雪花融化的微凉，像一个被悄悄按在快门之前的手写附注。他移开手时快门声正好响起，闪光灯在漫天白雪中亮了一瞬。

他跑过去拿起相机翻看屏幕，然后满意地点点头，把相机揣进怀里保暖。“今年是第一张雪景合影。以后每年冬天下雪的时候都来补一张——不下雪就拍晴天的。反正冬天必须要有一张。现在集齐春夏秋冬了。春天发芽，夏天绿叶，秋天金黄，冬天白雪——四季都齐了。”他牵着我往林子外走，雪地上留下两串脚印，一深一浅，他踩出的那串明显比我的更深更宽，像一行粗体字旁边紧挨着一行细体。

回到宿舍时天色已暗。他把相机放在书架上，和我那盆仙人掌并排，然后去厨房热早上老马送来的羊肉汤。汤在锅里咕嘟着，他站在灶台前用长勺轻轻搅动，蒸汽模糊了他的侧脸。窗外雪还在无声地落，把整个驻地裹进一层蓬松的纯白。炊事班的烟囱冒着一缕细细的白烟，老马大概又在炖什么东西。远处训练场上有几个新兵在雪地里追逐打闹，笑声穿过雪幕隐隐约约飘过来。

袁朗把热好的羊肉汤端到客厅折叠桌上，又去阳台把桂花苗搬进屋里。“雪太大，放在外面怕冻着。”他把花盆放在书架最下层，蹲下来用拇指按了按土壤湿度，“还好，没冻透。老马说桂花苗第一年过冬最娇气，第二年就皮实了。”他直起腰，走到玄关，把军大衣挂上衣钩——我脱下的大衣被他顺手接过去，盖在他的军大衣外面，两件大衣重叠在一起，衣钩轻微地吱嘎了一声。

羊肉汤的热气在两人之间升腾。窗外的雪继续落，无声地堆积在阳台栏杆上，越积越厚，把那盆桂花苗留下的圆形印迹渐渐抹平。袁朗坐在折叠椅上，翘起二郎腿，脚尖轻轻晃着，从口袋里掏出两颗橘子糖放在桌上。他忽然碰碰我的手腕，指了指书架方向。

“这棵桂花苗的爷爷在炊事班，它自己在我们家。以后它长大了，我们把它移栽到新房楼下，和那棵银杏树做邻居。春天银杏发芽，秋天桂花开花。到时候我们每年冬天还是回胡杨林拍照，拍完照回来喝羊肉汤。这个安排怎么样？”

“安排很好。不过桂花苗能不能活到移栽那天，取决于你能不能改掉每天松土的毛病。冬天生长缓慢，根系不需要那么多氧气。”

“那我隔天松一次。”

“隔两天。”

“隔一天半。不能再多了。我现在已经把松土当减压方式了——比打沙袋管用。上次齐桓找我谈年终总结，我一边听他说话一边松土，等他讲完我已经把桂花苗周围的土翻了两遍，心情非常平静。齐桓问我为什么忽然变得这么有耐心，我说我现在是有家室的人。”他端起碗把最后一口羊肉汤喝完，然后站起来把空碗端进厨房，拧开水龙头开始洗碗。水声哗哗地响着，他忽然回过头朝客厅方向喊了一声。

“老婆，今天那张雪景拍立得已经出来了，我把它挂在书架上了——就在仙人掌和桂花苗之间。全家福，植物也算家庭成员，仙人掌是你从医疗站带过来的，桂花苗是老马送的，这张照片是咱们俩的。四口之家，整整齐齐。”