第九章 灰尘

宇文渡坐在长椅上，没有动。

那张椅子比他想象的要硬，木头的表面有些粗糙，坐上去的时候能感觉到衣料和木头之间的摩擦，那种细微的阻力像是某种无声的抗议，在告诉他这张椅子不是用来坐的，是用来等的。他没有站起来。他只是坐着，双手放在膝盖上，目光落在前方的矿石墙壁上，看着那些嵌在石头里的发光颗粒，像是在数它们的数量，又像是什么也没数。

身边的那个人也没有动。他坐在长椅的另一端，和宇文渡之间隔着一小段距离，大约能放下两本笔记本。他没有看宇文渡，也没有看前方的墙壁，他只是低着头，看着自己手里的笔记本，手指在封面边缘来回摩挲，像是在寻找某个具体的触感。

宇文渡的余光扫到了他的手。那双手很瘦，骨节分明，皮肤偏白，像是很长时间没有晒过太阳。手指在翻动笔记本的时候动作很轻，轻到像是不想惊醒什么，连纸张摩擦的声音都轻得像被空气稀释了。

他注意到那本笔记本的边缘已经被磨损得很厉害了。封面是深灰色的，没有标题，没有任何标识，边缘有些翻卷，露出了里面发黄的纸页。不知道是印刷的笔记本还是他自己装订的，宇文渡看不出那张封面原本是印上去的还是后来包的，但他能看出来，那本笔记本用了很久，久到纸张泛黄，久到边缘卷曲，久到封面那层布面已经磨出了细小的白色纤维。

他没有问。他只是看着前方的矿石墙壁，看着那些发光的颗粒在视线里慢慢地闪烁，像是某种生物的呼吸。

时间在那些颗粒的闪烁中慢慢流过。不知道过了多久，宇文渡觉得自己的肩膀有些酸了，他活动了一下肩膀，然后偏过头，看了一眼身边的人。

那个人还保持着同样的姿势，低着头，看着手里的笔记本。他的睫毛很长，在昏暗的光线下投下一道淡淡的阴影。他的嘴唇微微抿着，像是在思考，又像是在等待。宇文渡的目光在他的侧脸上停留了一会儿，然后移开了。

“你坐过这张椅子。”那个人又说了一遍，声音比刚才大了一些，但仍然很轻。

宇文渡没有回答。他的目光落在前方的矿石墙壁上，看着那些颗粒，过了几秒钟，他开口了。

“你想说什么？”

那个人没有立刻回答。他把笔记本翻到了某一页，看了一会儿，然后合上，把笔记本放在膝盖上，双手轻轻按在封面上。他的目光落在前方，落在那片黑色的矿石墙壁上，像是在寻找什么。

“我不知道。”他说，“我只是觉得，你应该坐过。”

宇文渡没有说话。他把目光从墙壁上收回来，低下了头，看着自己的手。他的手上还戴着那双白色手套，已经有些旧了，指节处的布料磨得发薄，能透出一点手背的颜色。他用力握了一下拳头，手套的布料在指间拉紧，然后他又松开了。

他的嘴里有一种奇怪的、干燥的味道，像是嘴唇和口腔的黏膜上落满了灰尘。他舔了一下嘴唇，没有说话。

他又坐了一会儿，然后站了起来。膝盖发出轻微的咔嚓声，是关节在长时间保持同一姿势后发出的抗议。他没有理会，只是从长椅上站起来，转身朝车子的方向走去。他走到驾驶座的车门旁边，伸手去拉车门，然后停住了。

他回头看了一眼。

那个人还坐在长椅上。他没有站起来，没有抬头，只是坐在那里，低着头，看着膝盖上的笔记本。他的肩膀微微塌着，像是一根被什么东西压弯了的枝条，又像是坐在那里很多年了，久到他忘记了怎么站起来。

宇文渡的目光在他身上停留了一瞬，然后他拉开车门，坐进驾驶座，关上车门，拉上安全带。他把钥匙插进锁孔，拧动，发动机响了。他没有立刻挂挡，而是坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方的矿石墙壁。

后视镜里，那个人仍然坐在长椅上，没有动。

宇文渡挂上挡，踩下油门，车子缓缓向前开动，朝隧道的方向驶去。他开得很慢，没有加速，像是在等什么人，又像是在犹豫什么。他从后视镜里看到那个人慢慢抬起了头，看着他的车尾，但没有站起来。

车子的轮胎在光滑的矿石地面上滚动，发出均匀的沙沙声，像是什么东西在轻声说话，又像是在用只有自己听得懂的语言低低地哼唱着什么。

宇文渡的手一直握着方向盘，没有松开。

他开进隧道的时候，车灯的光打在前方，照亮了那些光滑的矿石墙壁。墙壁上有一些模糊的痕迹，像是被什么东西划过，留下了一些深浅不一的线条，排列得非常整齐，像是某种文字，又像是某种标记。他没有停下车去看，但他注意到那些线条一直延伸到隧道的深处，消失在光线的尽头。

他的目光在那些线条上停留了一下，然后移开了。

他继续往前开。

当他从隧道的另一端开出来的时候，灰雾重新包围了他。仪表盘上的时钟跳到了凌晨一点十六分。那行小字——坐标：申屠聆——又出现了，在绿色的数字下方，缓缓地闪烁着，像是在等待一个答案。

宇文渡看了那行字一眼，然后把目光移开，看着前方那片灰蒙蒙的雾。他的手在方向盘上握得更紧了一些，指节的皮肤被手套磨得发白。

他一个人开进雾里。他一个人。

他没有回头。

（第九章 完）