第二十章 夏天的尾声

张建国在ICU住了五天，转到普通病房住了十天，各项指标稳定后，出院回了老家。

这次出院和上次不一样。上次是阿芙和沈渡一起送他回去的，这次沈渡值了班，阿芙一个人带着父亲坐火车回了老家。二叔来车站接的他们，开着他那辆旧的三轮摩托车，张建国坐在车斗里，阿芙坐在他旁边，一手扶着行李，一手扶着父亲的胳膊，生怕他在颠簸的路上摔了。

三轮摩托车突突突地开在乡间的小路上，两边的稻田绿油油的，刚抽了穗，在风里翻涌成一片绿色的波浪。远处的村庄炊烟袅袅，空气中飘着烧柴草的味道，熟悉得让阿芙鼻子发酸。

到家的时候，阿芙把父亲扶进屋里，给他倒了水，吃了药，安顿他在床上躺下。张建国靠着枕头，看着女儿在屋里忙前忙后，忽然说了一句话。

“阿芙，你跟小沈，打算什么时候办事？”

阿芙正在叠被子，手顿了一下。“办什么事？”

“装什么傻。”张建国的声音还是有点含混，但意思很清楚，“结婚的事。你们也处了这么久了，小沈那孩子我看行，对你好，对我也好。你别拖，拖久了男人就不想娶了。”

阿芙笑了，把叠好的被子放进柜子里。“爸，你什么时候变成婚恋专家了？”

“我当过爹。”张建国理直气壮地说。

阿芙没有接这个话。她坐在床边，握着父亲的手。父亲的手粗糙得像老树皮，骨节肿大，指甲缝里永远洗不干净的黑泥，是种地留下的印记。她握着这双手，觉得这双手撑起了她的整个童年和少年，把所有的风雨都挡在了外面，留给她一个虽然不富裕但足够温暖的屋檐。

“爸，”她轻声说，“你放心，他会娶我的。”

“你咋知道？”

“他跑不掉了。”阿芙笑了笑，“房子上有我的名字，车是两个人一起还贷款，他那个人你知道的，责任心强得要命，就算想跑也跑不了了。”

张建国看着女儿，沉默了好一会儿，然后笑了。那笑容里有欣慰，有骄傲，也有一点点不易察觉的失落。他拍了拍阿芙的手背，说：“行了，你回去吧，不用在家守着我。有二叔呢。”

阿芙在老家的村里住了一晚，第二天一早就坐火车回了南城。

到南城的时候是中午，她没回家，直接去了医院。沈渡下午有门诊，她没去打扰他，自己先回了小院。院门推开的一瞬间，她愣住了。

桂花树下多了一张长椅，木头的，刷着深棕色的漆，看起来是新做的。椅背上刻着两个字，用隶书刻的，笔画工整，入木三分——“芙倾”。

阿芙蹲在那张长椅前面，伸出手指，一笔一划地描着那两个字。芙，倾。她的名字，和一盆植物的名字，被刻在了一张长椅上，放在了一棵桂花树下，在一个属于他们两个人的院子里。

她从口袋里掏出手机，拍了一张照片发给沈渡。配文只有一个问号。

沈渡的回复隔了五分钟才来：“椅子我做的。字是找人刻的。”

阿芙的手指在屏幕上悬了很久，才打出一行字：“为什么要刻‘芙倾’？”

这次回复等了十分钟。

“因为你说过，芙倾是朝着光长的。你就是我的光。”

阿芙蹲在长椅前面，眼泪啪嗒啪嗒地掉在青石板上。她用手背擦了擦眼泪，又笑了，笑着笑着又哭了。她觉得自己这辈子大概就是这个样子了，被沈渡搞得又哭又笑，像个疯子一样，在一个人的院子里，对着一条微信消息，哭得不成人样。

她站起来，坐在那张长椅上，靠着椅背，仰起头。桂花树的枝叶在她的头顶撑开，像一把巨大的绿伞，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她的脸上、身上、椅子上，斑斑驳驳的，像一幅光影的画。

她闭上眼，深吸了一口气。空气里有泥土的味道，有竹叶的清香，有芙倾叶片上水珠蒸发后的湿润气息，还有——一种她暂时还闻不到的、但很快就会到来的、甜得让人心醉的味道。

桂花要开了。