九月的最后一个周末，桂花开了。
不是那种稀稀拉拉地开几朵，而是整棵树一起开了。金黄色的花朵密密麻麻地缀在枝头，像撒了一把碎金子，香气浓得化不开，整条巷子都是甜的。邻居家的老太太路过院门口，探头进来看了看，笑着说：“哟，老李头这棵桂花树今年开得真好，你们有口福了，可以做桂花糕、桂花糖、桂花酒，香得很。”
阿芙从屋里跑出来，站在桂花树下仰头看，阳光透过花簇落在她脸上，把她的眼睛映成了蜜色。她伸手折了一小枝桂花，凑到鼻尖闻了闻，那股甜香直冲脑门，她觉得自己的整个灵魂都被这股香气洗了一遍。
“沈渡！”她朝屋里喊。
沈渡从厨房里探出头来，手上还拿着一个锅铲——他在做午饭，最近他对做饭这件事产生了兴趣，虽然水平依然停留在“能煮熟”的阶段，但态度有了质的飞跃。“怎么了？”
“桂花开了！你闻到了吗？”
沈渡走到院子里，站在桂花树下，闻了闻。他点了点头，说：“嗯，开了。”
“就‘嗯’一下？”阿芙不满地看着他，“这棵桂花树开了二十年了，今年是我们住进来的第一年，你就不觉得特别有意义吗？”
沈渡想了想，说：“那你要我做什么？”
阿芙歪着头想了半天，眼睛忽然一亮。“你给我摘桂花。”
“摘多少？”
“摘够做桂花糕、桂花糖、桂花酒、桂花茶的量。”
沈渡看着那棵比他高出一大截的桂花树，沉默了三秒钟，然后放下锅铲，搬出了梯子。
他爬上梯子，一手扶着树干，一手去够高处的枝条。桂花树的枝条很脆，稍微用力就会断，他不敢使太大劲，只能小心翼翼地一枝一枝地折，折下来递给站在下面仰头等着的阿芙。阿芙捧着一只竹篮，把桂花枝接过去，一朵一朵地把花朵撸下来，花瓣细碎金黄，落在竹篮里，像一篮子的碎金子。
“够了吗？”沈渡在梯子上问。
“不够，再高点。”
沈渡又往上爬了两级梯子，去够更高的枝条。阿芙在下面仰着头看，阳光刺眼，她眯着眼睛，看见沈渡站在梯子的最高处，一手扶着树干，一手探出去够那枝开得最密的桂花，白衬衫被风吹得贴在身上，头发也被风吹乱了，整个人看起来像一个站在树梢上的少年，笨拙的、认真的、全神贯注的。
“小心点！”她喊道。
沈渡没有回答。他够到了那枝桂花，折了下来，递给她。阿芙接过那枝桂花，花枝上带着露水，湿漉漉的，香气扑鼻而来，浓烈得像要把人淹没。她低头看着手里那枝桂花，忽然觉得眼眶热了。
她不知道自己为什么想哭。也许是这棵桂花树等了二十年才等到他们，也许是这个院子空了两年终于有了烟火气，也许是沈渡站在梯子上替她摘桂花的样子太好看，也许是所有这些加在一起，让她忽然意识到，她真的拥有了一个家。
不是租来的，不是借来的，不是暂时寄居的，而是属于她的、真真切切的、可以安心变老的家。
沈渡从梯子上下来，拍了拍身上的碎花和落叶，看见阿芙站在那里，眼睛红红的，手里捧着一篮子桂花，像一幅被定格的画。
“怎么了？”他走过去，眉头微微皱起。
阿芙摇了摇头，把手里的桂花枝举到他面前。“你闻闻。”
沈渡低下头，鼻子凑近那枝桂花，深深地吸了一口气。然后他抬起头，看着阿芙，说了一句话。
“阿芙，我们结婚吧。”
阿芙的手一松，篮子差点掉在地上，她赶紧抱紧了，桂花花瓣从篮子里飞出来，金灿灿的，在空中飘了一会儿，慢慢落在沈渡的头发上、肩膀上、白衬衫的口袋里。
她看着他，他看着她。桂花的香气在两个人之间流转，浓得像一堵看不见的墙，把整个世界都隔在了外面，只剩下他们两个，站在桂花树下，身上落满了花瓣。
“沈渡，”阿芙的声音有点抖，“你说什么？”
“我们结婚。”沈渡的语气和平时一样平淡，但他的手在微微发抖，阿芙注意到了，“我想了很久了，从去年春天就开始想了。但我一直觉得应该等到一个合适的时机，等到你父亲的身体好一些，等到房子收拾好，等到桂花开了。”
他停了一下，喉结上下滚动了一次。
“现在桂花开了。”
阿芙的眼泪终于掉了下来。她抱着那一篮子桂花，站在桂花树下，哭着笑了。她想说点什么，想说“好”，想说“我愿意”，想说“你怎么连求婚都要等到桂花开了才说”，但她的喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。
沈渡从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是一枚戒指，银色的，很简单的款式，没有钻石，只有一个小小的月亮形状的装饰，镶嵌在戒圈上。他把戒指举到阿芙面前，那枚小小的月亮在阳光下闪着柔和的光。
“这不是钻戒，”他说，“钻戒太贵了，还要还房贷。等以后有钱了再给你换。”
阿芙看着那枚月亮戒指，哭得更凶了。她伸出手，手指在颤抖，沈渡握住她的手，把戒指慢慢地套进了她的无名指。尺寸刚好，不大不小，像量身定做的一样。
“你什么时候量的指围？”阿芙抽噎着问。
“你睡着的时候。”沈渡说，“用线量的。”
阿芙低头看着手指上那枚月亮戒指，又抬头看着沈渡头发上、肩膀上、衣服上沾满的桂花花瓣，忽然伸手揪住了他的衣领，把他拽向自己，踮起脚尖，吻了上去。
这个吻不像第一次那么轻、那么慢。它带着眼泪的咸味、桂花的甜味、和一股不管不顾的、近乎野蛮的冲动。阿芙吻得很用力，像是在惩罚沈渡让她等了这么久，又像是在确认这一切是真实的、不会碎的。沈渡怔了一瞬，然后伸手环住她的腰，把她拉进怀里，加深了这个吻。
篮子掉了，桂花洒了一地。
金黄色的花瓣从两个人之间飞起来，在空中旋转着，像一场小型的、只属于他们两个的花雨。桂花树在头顶沙沙作响，像是在鼓掌，又像是在祝福。
他们吻了很久，久到阿芙觉得自己快喘不过气了，才分开。沈渡的嘴唇被咬红了，耳朵尖红得能滴血，但表情还是那副淡淡的、看不出什么情绪的样子。只有眼睛里那层薄薄的水光出卖了他。
阿芙靠在他怀里，喘着气，忽然笑了起来。
“沈渡，你求婚的时候还穿着围裙。”
沈渡低头看了看自己身上那条蓝色格子的围裙，上面还沾着炒菜时溅的油点子。他沉默了。
“要不要重新来一次？”他问。
“不用。”阿芙笑着摇头，把脸埋进他的胸口，围裙的布料有点粗糙，但很温暖，“这样就很好。这样就最好了。”
她闭上眼睛，听着沈渡的心跳。那个心跳快而有力，像一个在说“我愿意”的节拍器，一下，一下，又一下，坚定地、持续地、不知疲倦地，在告诉她一个最简单也最重要的事实。
他在。他一直都在。
那天晚上，阿芙用沈渡摘的桂花做了桂花糕。
她其实不太会做，照着网上的教程一步一步来，糯米粉、粘米粉、糖、水，搅拌、过筛、上锅蒸。出锅的时候形状不太好，有的地方厚有的地方薄，但撒上桂花之后，看起来也像模像样的。
沈渡坐在院子里的长椅上，手里端着一碗桂花糕，咬了一口，嚼了很久，咽下去之后说：“好吃。”
“真的？”阿芙不太相信。
“真的。”
阿芙在他旁边坐下来，也咬了一口自己做的桂花糕。糯米粉没拌匀，有的地方硬有的地方软，糖也放少了，味道很淡。她皱了皱眉，看着沈渡，他正在认真地把那块桂花糕一口一口地吃完，没有剩下任何一点。
“沈渡。”
“嗯。”
“你撒谎。”
沈渡把最后一口桂花糕咽下去，放下碗，看着她。月光照在他的脸上，把他的轮廓镀上一层银白色的光。他伸出手，把阿芙耳边的一缕头发别到耳后，指尖在她的耳廓上停留了一瞬。
“关于你的事情，”他说，“我不撒谎。”
阿芙张了张嘴，想说“那桂花糕明明不好吃”，但话到嘴边又咽了回去。因为她忽然明白了，沈渡说的“好吃”，不是指桂花糕的味道，而是指做桂花糕的这个人，这个场景，这个时刻。他尝到的不是糯米粉和糖的比例，而是她认真看教程的样子、她把桂花撒上去时小心翼翼的表情、她端着碗走过来时眼里闪烁的光。
那些东西是甜的，比任何糖都甜。
阿芙靠在他的肩膀上，抬头看着天上的月亮。今晚的月亮很圆，像一枚银色的硬币挂在深蓝色的天幕上，月光洒下来，把整个院子照得亮堂堂的。桂花树的影子落在青石板地面上，像一幅水墨画，浓淡相宜，疏密有致。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说月亮上真的有嫦娥吗？”
沈渡沉默了几秒钟。“科学上讲，没有。”
“那浪漫上讲呢？”
沈渡又沉默了几秒钟，然后说：“有。”
阿芙笑了。她低头看着自己手指上那枚月亮戒指，银色的月亮在月光下闪着柔柔的光，像一个微型的、可以随身携带的月亮。
她忽然想起一件事。芙倾的名字，是因为它的叶子总是朝着光倾斜。她以前以为那个“光”是太阳光，是窗户透进来的自然光，是任何一盆植物都会朝向的、没有感情的光。
但现在她知道了，芙倾朝着的方向，从来不是太阳的方向。
是南城的方向。
是桂花树的方向。
是沈渡的方向。
（正文完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号