搬进小院的那天，是个大晴天。
四月的南城，阳光好得不像话，照得院子里的桂花树叶子油亮亮的，像涂了一层蜡。那丛竹子又长高了一截，新出的笋已经快赶上老竹子的高度了，嫩绿嫩绿的，风一吹就弯，风一过又弹回来，腰杆子软但骨头硬。
阿芙把芙倾放在了院子里的石桌上——她挑了半天位置，最后决定让它在桂花树下安家。桂花树的枝叶不算太密，阳光能透过缝隙落下来，在芙倾的叶片上投下斑驳的光影。阿芙蹲下来，把花盆摆正，退后两步看，又上前挪了半寸，再退后两步看，终于满意地点了点头。
“它在这里会比在屋里长得好。”沈渡站在她身后，手里拎着一个编织袋，里面装着阿芙的锅碗瓢盆。
“为什么？”
“桂花树的蒸腾作用能调节局部小气候，空气湿度比室内高，适合天南星科的植物生长。”
阿芙回过头看了他一眼。“沈渡，你什么时候能不说人话？”
沈渡想了想，换了一种说法：“这里空气好，它喜欢。”
阿芙笑了，站起来拍了拍膝盖上的土，从沈渡手里接过编织袋，拎进屋里。厨房已经收拾得差不多了，灶台擦得能照见人影，碗碟按照阿芙的习惯排列在柜子里——汤碗在左，菜盘在右，饭碗居中，筷子勺子单独一格。沈渡第一次看到这个排列方式的时候皱了皱眉，说这不科学，阿芙说这是我的厨房我的规矩，沈渡就不说话了。
沈渡的车里还有一盆文竹，就是之前放在书房给张建国看的那盆。张建国走了以后，文竹留在了书房的窗台上，沈渡偶尔浇浇水，活得倒也精神。阿芙把它搬到了二楼的露台上，放在藤椅旁边。文竹喜阴，露台上有个角落刚好晒不到太阳，她从沈渡的书架上翻出一本植物图鉴垫在花盆底下，防止水渍渗到水泥地上。
“你对你那盆芙倾都没这么讲究。”沈渡靠在露台的门框上，看着她忙活。
“文竹是你买的，”阿芙头都没抬，“当然要好好养。”
沈渡没有再说话，但阿芙听见他转身下楼了，脚步比平时轻快了一些。
搬家的第一天总是兵荒马乱的。东西从南城花园搬过来，大大小小十几个箱子袋子，堆在客厅里像一座小山。阿芙拆了一个下午的箱子，把衣服挂进衣柜，把书摆上书架，把零零碎碎的小物件放到它们应该在的地方。沈渡在旁边帮忙，但他的帮忙方式让阿芙抓狂——他每拿起一样东西，都会认真研究它的用途和最佳摆放位置，研究完了才放下，速度慢得像在做外科手术。
“沈渡，你放东西的速度，我奶奶都比你快。”阿芙忍不住吐槽。
沈渡拿起一只马克杯，看了看，说：“这个杯子应该放在厨房右手边第一个柜子，因为你习惯用右手，从洗碗池旁边拿最顺手。”
阿芙张了张嘴，又把嘴闭上了。因为她确实习惯把常用的杯子放在右手边第一个柜子，但这件事她从来没跟沈渡说过。他是在什么时候观察到的？是在南城花园的时候，她给他倒水的那几次？还是更早，在医院的出租屋里，他去接她的时候瞥了一眼厨房的布局？
她不知道，但她忽然觉得鼻子有点酸。
“沈渡。”
“嗯。”
“你真的很烦。”
沈渡拿着马克杯的手顿了一下。“……什么？”
“你把所有事情都看在眼里，记在心里，然后忽然说出来，让人一点准备都没有。”阿芙低头继续叠衣服，声音闷闷的，“你能不能不要这样？”
沈渡沉默了两秒钟，把马克杯放到右手边第一个柜子里，然后走过来，从阿芙身后环住了她的腰。他的下巴搁在她的肩膀上，呼吸拂在她的耳廓上，温热的，带着咖啡的苦香。
“不能。”他说。
阿芙手里的衣服掉在了地上。她靠在沈渡怀里，感觉到他的体温透过薄薄的T恤传过来，暖得像冬天的暖气片。她想说点什么来缓解这种快要让人融化的气氛，但脑子里一片空白，所有的词语都在这一刻集体出逃。
“阿芙。”沈渡的声音低低的，像从很远的地方传过来。
“嗯。”
“你真好。”
三个字，轻得几乎听不见。但阿芙听见了。她不仅听见了，还把这三个字存进了心里最深处的一个抽屉里，上了锁，钥匙吞进了肚子里。她想，这一辈子不管发生什么，她都不会忘记这一刻——四月的南城，傍晚的夕阳把整个房间染成橘色，沈渡从身后抱着她，说了一句“你真好”。
搬家后的第一个周末，沈渡难得一整天都不值班。
阿芙起了个大早，去镇上的菜市场买了新鲜的排骨、豆腐、青菜，还有一条活蹦乱跳的鲈鱼。镇上的菜市场不大，但东西很全，卖菜的大多是附近的农民，菜是自家地里种的，鱼是村口塘里养的，豆腐是凌晨三点起来做的，还带着温热。阿芙挑菜的时候，卖菜的大姐跟她聊了几句，知道她是新搬来的，热情地多送了一把小葱。
“你是那家买了老李头房子的人吧？”大姐一边称菜一边问。
阿芙愣了一下，随即反应过来她说的是沈渡买下的那栋小院。“对，我们刚搬过来。”
“那房子空了有两年了，老李头跟儿女去城里住了，一直说要卖，一直没卖出去。”大姐把菜装进袋子里，递给阿芙，“你们买得值，那院子风水好，桂花树栽了快二十年了，年年开花，香得整条巷子都能闻到。”
阿芙笑着付了钱，拎着菜往回走。巷子里的石板路被昨夜的雨水打湿了，泛着青光，两边的墙上爬满了藤蔓植物，绿油油的，在晨光里闪着光。有老人在门口生炉子，烟雾从煤球炉里升起来，在巷子上空形成一层薄薄的雾霭。一只橘猫蹲在墙角舔爪子，看见阿芙走过来，警惕地竖起了耳朵，但没有跑。
阿芙觉得这个地方真好。不是那种“游客来了会说好”的好，而是一种“你可以在里面安心变老”的好。它安静，但不冷清；老旧，但不破败；慢，但每一个慢下来的瞬间都让人觉得踏实。
回到家，沈渡还没起床。
这太罕见了。沈渡这个人，不管多晚睡，第二天早上七点之前一定会起来，生物钟精准得像原子钟。阿芙轻手轻脚地走进卧室，发现他蜷缩在被子里，只露出一小截头发。她伸手摸了摸他的额头，不烫，又摸了摸他的脸，凉的。
“沈渡？”她轻声叫。
沈渡动了一下，但没有醒。阿芙注意到他眼下的青黑比平时更深了，嘴唇的颜色也不太对，有点发白。她想起他前天值了一个二十四小时的班，昨天下午才回来，晚上又说睡不着，在书房看书看到凌晨三点多。他大概是真的累坏了。
她没有再叫他，给他掖了掖被角，轻手轻脚地退出了卧室，带上了门。
厨房里，阿芙开始准备早餐。她先把粥煮上，皮蛋瘦肉粥，沈渡最爱吃的。然后开始处理那条鲈鱼，鱼已经让卖鱼的大姐杀好了，她只需要刮鳞、去内脏、清洗干净，在鱼身两面各划几刀，抹上盐和料酒，塞上姜片和葱段，上锅蒸。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，鱼在蒸锅里散发着鲜香，阿芙站在灶台前，忽然觉得这个画面很奢侈。一个不用上班的周末，一个还在睡觉的爱人，一锅正在煮的粥，一条正在蒸的鱼。这些东西单独看都很普通，但放在一起，就变成了一种她以前只在电影里见过的生活。
粥煮好的时候，卧室里传来了动静。阿芙回头一看，沈渡穿着睡衣从卧室里走出来，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，步态像一只刚从冬眠中醒来的熊。他走到厨房门口，靠在门框上，看着阿芙。
“好香。”他的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“洗洗脸，吃饭。”
沈渡去洗漱了，阿芙把粥盛出来，把鱼从锅里端出来，又炒了一个青菜，切了一盘水果。等沈渡从卫生间出来的时候，餐桌上已经摆满了。
沈渡坐下来，拿起筷子，看了看桌上的菜，又看了看阿芙。
“你几点起来的？”
“七点。”
“买了菜，煮了粥，蒸了鱼，炒了菜。”沈渡一样一样地数，“你在一个半小时里做了这么多事？”
阿芙得意地扬了扬下巴。“效率，懂吗？”
沈渡没有说话，夹了一块鱼肉放进嘴里，慢慢嚼了。他嚼东西的样子还是那样，左边几下，右边几下，像在保持某种平衡。咽下去之后，他说了一句话：“这个鱼，比我妈做的还好吃。”
阿芙端着粥碗的手顿了一下。沈渡很少提他妈妈，提起来的时候语气总是平淡的，像在说一个跟自己关系不大的人。但阿芙知道，那个“平淡”下面藏着多深的东西。她没有接这个话，只是笑了笑，说：“那当然了，我可是专业的。”
沈渡看了她一眼，眼神里有光。
吃完早饭，沈渡说要去院子里看看桂花树。桂花树自从去年入冬以来就没怎么打理过，枝叶有些杂乱，树干上还长了一些青苔。沈渡从工具房里找出一把修枝剪，搬了一把梯子，开始修剪桂花树的枯枝。
阿芙搬了一把椅子坐在院子里，手里捧着一杯热茶，看着沈渡站在梯子上干活。他穿着旧T恤和工装裤，头发被阳光晒成了深棕色，手臂上的肌肉线条因为用力而浮现出来。他修剪枝条的动作很利落，每一剪都干脆，没有犹豫，和他做手术时一样。
“沈渡，”阿芙仰着头喊他。
“嗯。”他头都没回，专注地盯着面前的一根枝条。
“你以后不当医生了，可以去当园艺师。”
“不行。”他剪断一根枯枝，枯枝啪嗒一声掉在地上，“园艺师挣得少。”
阿芙笑了。“你什么时候开始在意挣钱的事了？”
沈渡从梯子上下来，把修枝剪放在石桌上，拍了拍手上的灰。他走到阿芙面前，从口袋里掏出手机，打开计算器，递给她看。
“这是买房子的贷款，每月还八千五，还二十年。”他又翻了下一页，“这是车贷，每月三千二，还三年。这是物业费、水电费、网络费、燃气费，加起来每月一千五左右。这是每个月的伙食费，大概两千。这是——”
“行了行了，”阿芙打断他，把手机推开，“你到底想说什么？”
沈渡在她对面的石凳上坐下来，看着她。阳光从桂花树的枝叶间漏下来，在他的脸上投下细碎的光斑。
“我想说，从今以后，我们的钱要一起算了。”
阿芙愣了一秒，然后明白了他的意思。他不是在跟她算账，他是在告诉她，他的生活和她的生活已经完全绑在一起了，拆不开了。贷款、车贷、柴米油盐，这些琐碎的、俗气的、不够浪漫的东西，恰恰是最真实的承诺。说一万句“我爱你”都不如一句“我们的钱要一起算”来得实在。
“沈渡，”阿芙放下茶杯，认真地看着他，“你是不是在跟我求婚？”
沈渡的表情僵了一瞬。
“不是。”他说，但耳朵尖红了，“我在跟你谈家庭财务管理。”
阿芙看着他通红的耳朵尖，笑了。她没有再追问，因为她知道沈渡有自己的节奏。他不会在某个精心设计的场景里单膝下跪，不会举着一枚钻戒说出排练了无数遍的话。他会在某一个最普通不过的午后，在桂花树下，在阳光里，忽然说出一句话，那句话可能是“我们的钱要一起算”，也可能是别的什么听起来一点都不浪漫的话。但那就是他的求婚，笨拙的、生硬的、不加任何修饰的、但每一个字都重如千钧的求婚。
她等得起。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号