第十五章 磨合

同居的第一个月，阿芙发现沈渡有很多让人崩溃的习惯。

比如他喝完咖啡从来不洗杯子，就把杯子放在桌上，等下一杯要喝的时候才去洗，洗完接着用，用完了接着放。阿芙每次看到桌上那三四个排成一排的咖啡杯，都觉得自己的血压在飙升。她问沈渡：“你为什么不喝完就洗？”沈渡想了想，认真地回答：“因为我等下还要喝。”

“那为什么不能喝完就洗，等下次喝的时候再拿干净的？”

“那就要洗两次。”沈渡的表情很认真，不像在开玩笑，“现在这样只洗一次。”

阿芙看着他，觉得这个逻辑好像哪里不对，但又说不出具体哪里不对。她深吸一口气，把那几个杯子全收走了，换成了一个保温杯，告诉他：“你以后用这个喝，喝完盖上盖子，晚上我统一洗。”

沈渡看了看保温杯，又看了看阿芙，说：“保温杯喝咖啡，味道不对。”

阿芙差点把手里的抹布扔到他脸上。

还有睡觉的问题。沈渡的作息完全被打乱了，他自己也知道。值班的时候不用说，整个晚上都回不了家。不值班的时候，他也经常熬到凌晨一两点才睡。阿芙试着让他早睡，十一点就催他上床，他听话地躺下了，但翻来覆去地睡不着，翻到凌晨一点多，轻手轻脚地爬起来，去书房开灯看书。阿芙第二天早上发现他睡在书房的行军床上，哭笑不得。

“你睡不着为什么不叫我？”

“叫你也睡不着。”沈渡揉了揉眼睛，语气平淡，“不如让你睡。”

阿芙想反驳，但发现他说的是对的。她是一个睡得特别浅的人，旁边有人翻个身她都会醒。如果沈渡在床上翻来覆去，她肯定也睡不好。这不是沈渡的问题，也不是她的问题，是他们需要慢慢适应彼此的问题。

所以她不再强迫他早睡了。她想通了，沈渡是一个成年人，有自己的节奏和习惯，她不能用自己的标准去要求他，就像她不会要求自己熬夜到凌晨两点一样。她能做的，是在他熬夜的时候，在书房门口放一杯热牛奶，然后自己去睡。第二天早上起来，杯子会洗好放在厨房的沥水架上，旁边贴着一张便利贴：“喝了。谢谢。”

阿芙把那张便利贴贴在冰箱门上，和之前那些贴在一起，整整齐齐的一排。她想，等冰箱门贴满了，她就换到书房的墙上。她要把他写的每一张便利贴都留下来，等他老的时候给他看，告诉他：你看，你年轻的时候也会写这些东西，虽然就只有几个字。

沈渡看到冰箱门上那满满一排便利贴的时候，表情没有任何变化。但第二天，阿芙发现便利贴的内容变了。

以前是“吃了”“下雨带伞”“牛奶买了放冰箱”这种指令式的、短到不能再短的话。现在加了一些新的：“今天菜好吃。”“你睡着了，被子给你盖了。”“外面风大，多穿点。”

最长的一条写的是：“你今天笑了三次，一次是看手机的时候，一次是吃饭的时候，一次是浇花的时候。我都看见了。”

阿芙站在冰箱门前，手里拿着那条便利贴，看了好久。

她忽然觉得，沈渡不是不会说好听的话，他只是换了一种方式在说。不是用嘴唇，不是用舌头，不是用那些漂亮的、打磨过的、像诗一样的句子。他用便利贴，用行动，用一种笨拙的、沉默的、但无比坚定的方式，在告诉她：我在这里，我看着你呢，我记得你的一切。