第八章 春寒

阿芙在老家待到了正月十五。

这段时间，她和沈渡的联系没有断，但也不频繁。沈渡不回消息是常态，回消息是意外。阿芙已经习惯了这种节奏，想说的话就发过去，不指望他立刻回复，也不追问他为什么不回。有时候她会收到一条凌晨两三点发来的消息，内容通常是简单的几个字：“刚下手术。”或者“今天很忙。”偶尔也会长一点，比如“食堂今天做了红烧鱼，不好吃。”阿芙每次看到这种消息都会笑，觉得沈渡就像一个用摩斯密码发送信号的人，发得慢，频率低，但每一个信号都是真实的、未经修饰的。

正月十六，阿芙把父亲托付给二叔照看，坐上了回南城的火车。

十三个小时的硬座，和上次回来时一样，但这次她的心情完全不同。上次是一路哭着过来的，这次她带了一袋老家产的橘子，剥了一路，吃了一路，橘皮的香气弥漫在整个车厢里。邻座是一个带着孩子的年轻妈妈，小孩哭闹不止，阿芙分了两个橘子过去，小孩破涕为笑，年轻的妈妈一个劲地道谢。

阿芙靠着车窗，看外面的风景从田野变成城镇，又从城镇变成工厂和高楼。她拿出手机，给沈渡发了一条消息：“沈医生，我到南城了。”

没有回复。

这很正常，阿芙告诉自己。她拖着行李箱坐地铁，转了两条线，在离医院最近的那个站下了车。南城的风比老家大，吹得她头发糊了一脸。她拖着箱子走过那条熟悉的老巷子，在出租屋门口停下来，掏钥匙的时候发现门锁被人换了。

她愣在原地，以为自己走错了门。抬头看了看门牌号，没错，501，就是她租的那间。她给房东打了电话，响了七八声才接通。

“阿姨，我是501的租客，我回来了，门锁怎么换了？”

电话那头沉默了两秒，房东的声音干巴巴的：“哦，小张啊，你那房子我租给别人了。你之前不是说不确定什么时候回来吗，我等了你一个多月，空着也是空着。”

“阿姨，我交了一年的租金。”

“租金我退给你，扣除一个月的违约金，剩下的打你卡上了，你查一下。”

阿芙张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站在寒风中，面前是一扇打不开的门，手里攥着一个打不通的电话。她深吸一口气，拖着箱子转身走了。

先找宾馆住下，明天再找房子。她在心里给自己列了一个清单，从头到尾，一条一条的，像写待办事项一样。这是她这么多年来学会的最重要的生存技能——遇到任何事，先别慌，列清单。

她找到了一家快捷酒店，办完入住，把行李箱靠在墙角，坐在床边发了十分钟的呆。然后她拿出手机，看到沈渡依然没有回复。

她给他发了一条消息：“我住的地方出了点问题，今天可能要住酒店了。”

还是没有回复。

阿芙洗了澡，吹干头发，躺在那张陌生的床上。酒店在马路旁边，窗外车流不息，偶尔有货车经过，整栋楼都会微微震动。她翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的，想父亲的病，想工作的事，想明天去哪找房子，想沈渡为什么一直不回消息。

凌晨一点，她迷迷糊糊快要睡着的时候，手机亮了。

沈渡打来电话。

阿芙一下子清醒了，赶紧接了。

“喂？”她的声音有点哑。

电话那头传来沈渡的声音，比平时更沉，像从很远的地方传过来：“你在哪家酒店？”

阿芙报了名字和地址，然后听到电话那头传来打火机的声音，咔嗒一声，接着是沈渡深吸一口气又慢慢吐出来的声音。

“别乱跑，在那等着。”

电话挂了。

阿芙举着手机，愣愣地看了几秒钟，然后从床上爬起来，换了一身干净衣服，把头发扎起来，坐在床边等着。她不知道自己为什么要等，也不知道沈渡要来干什么，但她就是乖乖地坐着，像小时候在学校等着家长来接放学的孩子。

过了大概半个小时，门铃响了。

阿芙打开门，看见沈渡站在走廊里。

他穿着一件黑色的棉服，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半张脸。走廊的灯光昏黄，照得他的脸色看起来不太好看。他的手里拎着一个袋子，袋子上印着附近一家便利店的名字。

“你怎么来了？”阿芙侧身让他进来。

沈渡把袋子放在桌上，拉开拉链，从里面拿出几样东西：一盒牛奶，一包吐司，一瓶矿泉水，还有一包纸巾。他把东西一样一样摆在桌上，摆得很整齐，牛奶在左，吐司在右，纸巾放在最前面，像在做某种无声的仪式。

“吃了。”他说。

阿芙看着桌上那些东西，又看看沈渡。他的脸在日光灯下显得有些苍白，眼下的青黑比之前更重了，嘴唇有点干裂。他看起来比在医院的时候还疲惫，像是刚从什么重压下逃出来。

“沈医生，你——”阿芙的话没说完。

“房子的事我帮你找。”沈渡打断了她，语气和平时一样平淡，但语速比平时快了一些，像是不想给她拒绝的机会，“医院附近有一个小区，我有认识的人在那边租房，明天带你去看看。”

阿芙张了张嘴，想说自己可以找，不用麻烦他，但看着他站在面前，黑眼圈重得像挨了打，嘴唇干裂起皮，大半夜跑到酒店来给她送牛奶和面包，那些拒绝的话就说不出口了。

“沈医生，你还没吃晚饭？”她问。

沈渡看了她一眼，没说话。这是默认的意思。

阿芙拆开那袋吐司，拿出一片递给他。沈渡接过去，没有吃，只是拿在手里。他低头看着那片吐司，表情像是在看一份看不懂的检查报告。

过了好一会儿，他才开口。

“今天有一台手术，病人四十三岁，胃癌，发现的时候已经扩散了。”他慢慢地撕着吐司的边缘，撕成一小条一小条的，放在桌上，“没有手术机会了，我们只能原样关上。”

阿芙安静地听着。

“她女儿今年上初一。”沈渡的声音越来越低，“从确诊到现在，她女儿没掉过一滴眼泪。她跟我说，妈妈哭的时候她不能哭，她哭了妈妈会更难过。她要让妈妈觉得她很坚强。”

他把撕下来的吐司条捏成一团，又松开。

“我今天晚上一直在想，她才十三岁，她凭什么要这么懂事。”

房间安静了。窗外马路上有车经过，车灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上划过去，又消失了。

阿芙看着沈渡，忽然觉得她以前看到的那个“迷路的少年”、那个“不说话也不走开”的沈渡、那个“用摩斯密码发信号”的沈渡，在这一刻都变得不一样了。他不是冷漠，不是不会表达，他只是把所有的情绪都压在了白大褂下面，压得死死的，压到连自己都快忘记它们的存在。但压得再深，也会有裂缝。

她没有说话。她站起来，走到沈渡面前，伸出手，轻轻地，把他的手握住了。

沈渡的手很凉，骨节很硬。他微微僵了一下，但没有抽回去。

两个人就这样站着，谁都没有动。便利店的袋子在桌上微微鼓起，吐司的包装纸发出细碎的声响。窗外不知道哪个房间有人在看电视，隐约传来一段天气预报的背景音乐。

“沈医生。”阿芙轻声说。

“嗯。”

“你也很不容易吧。”

沈渡沉默了很久，久到阿芙以为他不打算回答了。然后她感觉到他的手指慢慢合拢，回握住了她的手。力道很轻，像是怕捏碎了什么。

“习惯了。”他说。

阿芙的心像被什么东西狠狠揪了一下。她想说“你不用什么都自己扛”，想说“你可以多跟我说说”，想说“我会听的”。但最后她什么都没说，只是握紧了他的手。

有些话不用说出来，握住就好了。