第七章 两个人的除夕

十二月，张建国完成了术后第一周期的辅助化疗，出院回家了。

老家的房子空了太久，阿芙提前回去收拾了两天，把漏雨的屋顶找人补了，把发了霉的被子换了新的，把院子里枯死的花花草草拔了，种了几棵好养活的金边吊兰。张建国回来的时候拄着拐杖，在院子里站了一会儿，说了一句：“还是家里好。”

阿芙本来打算过完年就回南城上班，公司那边催了好几次了。但父亲刚做完化疗，身体还很虚弱，身边离不了人。她跟公司又续了一个月的假，电话那头经理的语气已经不太好听了，她装作没听出来，挂了电话之后坐在院子里发了很久的呆。

她二十七岁了，存款不多，工作不上不下，感情一片空白。朋友们陆续结婚生子，朋友圈里晒婚纱照晒娃晒新房，她晒的是医院病房窗台上的一盆绿植。不是不羡慕，是顾不上羡慕。生活把她按在一个位置上，她没有太多选择的余地。

元旦前夜，阿芙在老家给父亲炖了一锅鸡汤，炒了两个小菜，父女俩围着火炉吃了顿饭。张建国精神不错，还喝了一小杯米酒，被阿芙训了一顿，嘿嘿笑着把酒杯放下了。

吃完饭，阿芙收拾碗筷的时候，手机响了。

沈渡发来一条消息：“新年快乐。”

四个字，简单得不像新年祝福，更像是确认一下手机号还能不能用。阿芙洗完手，擦了擦，回了一条：“沈医生新年快乐！在医院值班吗？”

“嗯。”

阿芙想了想，又问：“食堂今天吃什么？”

“饺子。速冻的。”

阿芙盯着“速冻的”三个字，忽然觉得心里有点不是滋味。整个城市都在团圆，到处是烟花和笑声，而沈渡一个人在医院的值班室里吃着速冻饺子。她想说点什么安慰的话，但一想沈渡这个人大概不需要安慰，速冻饺子和手工饺子对他来说可能区别不大。

她最后还是发了一条：“等我回南城，给你包饺子。”

消息发出去之后她有点后悔，这听起来太像某种承诺了。但沈渡的回复让她更后悔——他只回了一个字：“好。”

又是“好”。上次她说排骨汤，他说好；这次她说包饺子，他也说好。他总是在说好，好像她提出来的任何事情他都会答应。这让阿芙心里生出一种微妙的不安，像踩在棉花上，软绵绵的，不知道下一步会不会踏空。

除夕那天，阿芙在老家贴了对联，挂了灯笼，做了一桌子菜。张建国穿上了她新买的红棉袄，坐在堂屋里看春晚，看到一半就睡着了，呼噜声比电视里的歌声还大。阿芙拿了一条毯子给他盖上，关了电视，走到院子里。

老家的夜空比城市里清澈得多，能看见很多星星。她靠在那棵老槐树下，仰头看天，呼出的白气在星光下慢慢散开。

手机响了。

沈渡发来一张照片。照片里是一盆芙倾——不对，是她的那盆芙倾。她走之前把芙倾留在了医院，托护士站的小姑娘帮忙照看。照片里的芙倾放在一个窗台上，阳光正好照在叶片上，每一片叶子都在发光，绿得像翡翠。

配文只有三个字：“它很好。”

阿芙盯着那张照片看了很久。她认出了那个窗台——不是病房的窗台，是沈渡办公室的窗台。他把芙倾搬到了自己的办公室里。

她把照片放大，看见玻璃窗上映着一个模糊的影子，是拿着手机拍照的沈渡。看不清五官，只能看见一个轮廓，一只手举着手机，另一只手插在口袋里。

她忽然想起一件事。有一次在食堂吃饭，她跟沈渡说过，她一个人在外面漂了这么多年，最怕的不是生病、不是没钱，是过节。因为过节的时候你会清楚地意识到自己是一个人，那种孤独感像一件湿透的衣服，脱不掉，又暖不干。

沈渡当时没说什么，只是把碗里最后一块排骨夹给了她。

现在他发了这张照片过来。不是“新年快乐”，不是“注意身体”，不是任何一句节日常用的祝福。他只是告诉她，那盆芙倾很好。

阿芙站在老家的院子里，大年三十的寒风吹着她的脸，手机屏幕的蓝光照亮她的笑容。她慢慢地蹲了下来，把脸埋进手臂里，不是哭，是在忍。忍一种从胸口涌上来的、滚烫的、几乎要把她吞没的东西。

她打字，手指冻得有点僵，但每一个字都打得很认真：“沈渡，等春天来了，我回南城。”

这次她没有叫他沈医生。

消息发出去之后，隔了很久，久到阿芙以为手机坏了，久到她在院子里走来走去，把那棵老槐树的树皮都快摸掉了一层。

回复终于来了。

“好。我等你。”

不是两个字。是一个逗号，分成两行。

阿芙把手机贴在胸口，仰起头，看着满天的星星。老家的除夕夜很安静，远处的村子里偶尔传来一阵鞭炮声，近处只有风吹过槐树枝条的声音。她深深地吸了一口冷空气，觉得这个冬天好像没有那么长了。

春天快来了。